莫華杰：一九八四年出生于廣西鐘山縣，中國作家協會會員，廣東省文學院簽約作家，魯迅文學院第三十四屆中青年作家高研班學員。作品散見于《花城》《山花》《天涯》《芙蓉》《芒種》等文學刊物。參與影視作品編劇、導演若干?，F居東莞。

一

小學畢業后，我沒辦法去讀書了，身上的病痛越來越嚴重，幾乎要拄著拐杖走路。當時，我已經十五歲，卻一副營養不良的樣子。見過我的人，都詫異我的臉如此瘦小。三姑說，你的臉還沒有大人的巴掌大哩！我很怕照鏡子，像照妖鏡，露出一猴來，不用做任何表情，已然是鬼臉。尤其是下巴，像削尖的木樁，洗臉時感覺硌手。

面相單薄，看上去不像有福氣的人，父親以為我這輩子注定是個瘸腿的，于是給我的人生做了長遠打算，等我成人懂事后，就把衣缽傳給我，好有一技之長，不至于單身終老或餓死村頭。當時心里充滿了恐懼，一是恐懼自己真會成為瘸腿的，那活著有什么意思；二是恐懼父親會把衣缽傳給我，那么我的一生，將會看到許多地獄般的情景。

父親是位鄉村祭師，假如我把他那套手藝學到手，這輩子吃穿肯定不用發愁。之所以恐懼，因為祭師要跟死人打交道。人死之后，祭師要去主持喪禮，看山向、量墳地、念地契書、布棺下葬、殺公雞涂棺材祭天等。最令人害怕的是遷墳，要開棺驗尸，將骨骸一塊一塊地撿放到罐子里，有些老人才過世兩三年，因某種原因要遷墳，那時尸體肉身尚未腐化……你無法想象把一具干尸拆開放到罐子里的駭人場景。我天生膽小，不是個硬氣的人，每當想到這種事情，便整夜整夜地做噩夢，以至少年時光有大半是在恐懼中度過的。

除了恐懼，伴隨我成長的還有藥，各種各樣的藥，陰魂不散地纏著我，像刑具一樣閹割我的生活。多年后，回憶少年時光，我的舌苔總是泛起一種中藥的苦味。那個曾經與我相依為命的藥罐子，里面布滿了黑霉般的藥垢，仿佛隱藏了事情的真相。心懷不甘的母親，將藥垢刮下來，用紗布包裹，放在炭火上烤熱，敷在我的腰間。母親的手緊緊地捂住那個滾燙的藥囊，像捂住她顫抖的心臟。我知道，母親的心痛勝于我體痛的一百倍。我想，她不應該生下這樣一個不爭氣的兒子。

我落下一身病痛成為瘸腿的，不能怪別人，那是自己年少無知練武功留下來的后遺癥。

病痛是在一九九五年的冬天犯的。父親把十一歲的我帶到縣人民醫院做檢查，確診為盆骨變形。但不知為何，打針吃藥總不見效果。醫院費用極高，一次要花上百塊錢，農村家庭一個月也未必有這樣的收入，哪能供得起我進醫院。于是我只能待在家里，改用鄉下的土藥偏方進行治療。

母親四處給我找偏方，一來偏方物美價廉，二來只有偏方才容易發生奇跡。每次縣城趕集，母親就在老街古巷擺藥的攤子上來回打轉，挨個挨個地詢問，她在尋找一位隱世高人，尋找一味靈丹妙藥，仿佛我的命中就差那一劑藥。但那個藥藏在哪里，誰也不知道，像命運一樣深不可測。

父親并不相信好端端的我會突然成為一個瘸腿的，他認定是太爺墳前一塊礁石壞了我的命運。太爺葬在江邊，自從寨子北面建了水電站，將上游的水位攔截，江水瘦下去，對岸露出了一塊有兩張圓桌大的礁石。礁石的背部長有石尖，像一把匕首，正對著太爺的墓碑。父親和五叔商量，要把礁石弄掉。

一個深秋的傍晚，父親帶著我，和背著炸藥的五叔一起撐著竹排到江的對岸。我至今仍記得那塊聳起的連體礁石，就像一對駝峰，被激流沖打，濺起一串串的水花，仿佛一只駱駝在水中游泳。我不敢相信，這塊與我素不相識的礁石能決定我的命運。它千年之前就已經在水中，只是因為水淺露出了面目，竟然被父親視為天地乾坤的障礙物，要毀掉它與生俱來的模樣。

五叔拿著炸藥，纏在礁石尖上，又搬來一些石頭將炸藥壓住。導火線有半米長，足夠我們跑出很遠。在幾百米遠的沙洲草叢，我們像做虧心事，匍匐在地上，不敢把頭抬起來。過了幾分鐘，一記轟響，像巨雷碾過天際，大地晃動，清涼的秋暮被震得瑟瑟發抖，沙洲竹叢里的鳥兒驚啼而飛。夜幕被提前震落下來，江風吹得竹林和草叢發出嘩嘩響聲，仿佛有無形的東西穿行，天地間變得影影綽綽起來。

我以為，威力巨大的炸藥能把這座駝峰夷為平地，甚至拔根而起，讓它永遠消失。沒想到，炸藥雖然不可一世，卻不能撼動這塊千年礁石，只是將它頂部的石尖炸裂。父親和五叔拿著錘子，將石尖錘平，雖然做得不是很完美，但也算修了道。當然，我的病情不可能因此而好。

父親的乾坤之術不能扭轉我頹敗的命運，母親更是心切于找到古老的偏方，重塑我的人生。母親找的偏方都是古怪的，神秘的。那些土郎中上山挖的中草藥我至今都叫不出名來，是不是藥也無從曉得。我只記得它們的味道極其古怪，有時熬中藥，廚房的蒼蠅聞到藥味，都紛紛飛走。我疑心是驅蟲用的。后來有一次，不經意間看到母親在院子里挖了半碗蚯蚓，倒入藥罐中，正巧被我撞到了?？吹轿页泽@的樣子，母親訕訕解釋，郎中說蚯蚓是地龍，可以疏通血脈瘀氣。我突然才明白，為何藥里總是有一股嗆人的土腥味。

比起古怪的中藥，那些莫名的藥酒更令人難受。按農村人的觀念，傷筋動骨最好的辦法就是搽藥酒。藥酒也是地方郎中泡的，除了樹根藤條，不乏蛇蟲虎骨穿山甲之類的。有一次母親提了一款藥酒回來，說里面放了鹽，像腌臘肉一樣，能徹底滲透到骨頭里面，把病痛趕走。我嘗試之后，發現加鹽的藥酒確實比不加鹽的效果好。但是，鹽藥酒搽多之后，患處的皮肉被搓傷了，咸味滲到肉里去，仿佛骨頭里的痛楚全部往外溢，皮膚的刺痛比骨頭的酸痛更令人難受，疼得我面部扭曲，嘴里不停地吸氣，還真像母親說的“像腌臘肉一樣”，這可是用活人當臘肉呢！

最痛苦的還是一種叫活絡酒的玩意兒，味道極大，能把人熏得睜不開眼。我疑心它放了辣椒水和薄荷腦，這輩子都不想再聞到那股味道?；罱j酒搽多了，皮膚就會潰爛，但那潰爛是看不出來的，只能感覺患處的皮膚很干燥，很粗糙，摸上去像一片砂紙。然而，將活絡酒往上面一抹。我的天啊，比往血淋淋的傷口上撒鹽還疼，簡直是酷刑逼供。我咬著嘴唇不敢哭出聲音，但眼淚還是忍不住簌簌而落——不能擦眼淚，因為手上沾了活絡酒，一抹眼睛，神仙下凡都救不了。我就有過一次悲慘的經歷，眼珠子像被活生生挖掉了，半天都睜不開。還有更隱晦的，大腿兩側的經絡又脹又痛，也要涂活絡酒。要知道，一個男孩的命根子就吊在那里，一不小心將活絡酒弄到上面，那種痛苦真是無法言述?！^不是什么“冰火兩重天”。后來，讀到二月河先生的《康熙大帝》，看到鰲拜逼供男人，用了一招“用豬鬃猛扎下身尿道”的酷刑，我頓時有一種莫名的感應，覺得應該就是這種痛苦。不久之后，我便得了一種怪病，撒尿撒不出來，像火燒了一樣，我疑心是活絡酒導致的后遺癥——這是后話。

我的病痛是練習翻跟斗，把腰骨扭傷引起的，藥酒有活血化瘀的功效，可以止痛，雖然走路仍是一瘸一拐，但生活完全可以自理，并沒有癱瘓在床。因此，母親更加堅信，只要有一款好的藥酒，便能徹底治愈我體內的病痛。頑固的病情和母親鍥而不舍的偏方精神，給我的少年時光染上了神秘的色彩。

有一次，不知道母親又從哪里聽來偏方，往我的患處涂上藥酒，點一把拜神用的香火，像蜻蜓點水一樣，在患處輕輕地點燙起來。藥酒在香火的點燙下發出香熏味，隨著熱氣入侵體內，滲到了骨頭里。一把香燒下來要半小時，患處被燙紅了，再涂上藥酒，我能聽到毛孔發出吱吱的聲音，像干渴的大地被雨水澆灌。然而，母親燒香點燙，看起來不像治病，更像是舉行某種神秘的儀式。每次香熏，窗戶上便擠滿了偷窺的小伙伴——包括我那個不懂事的弟弟，我聽到他們小聲地議論，看，又有鬼跑到他身體里去了！

點燙不起效果，母親又總結一番，覺得酒藥由外往里滲透，效果不好，應該由內往外推，才能把病毒逼出來。但是我太小了，不能喝酒，母親就用藥酒泡米，做成糍粑。糍粑呢，那可是過年才有得吃的，可是酒味極大，難以下咽。見我吃不下，母親又用藥酒煎雞蛋給我吃，用豬尾巴、豬腰子等東西泡藥酒燉給我吃?？傊?，在吃上面，我有口福也有折磨。長大后，我極少挑食，多虧了母親的“調教”。

無論母親的偏方如何神秘，手法如何詭異，并沒有發生神奇效果，只能起到暫時止痛作用。父親覺得我的病不一定是病，肯定是沖了煞。父親想起來，我小時候沒有“修花”，莫不是觀音娘娘來索債了？

老家有一種叫“修花接?！钡娘L俗，也叫“掛燈”，誰家生了兒子都要搞這一套。這是一項既“迷信”又有點“重男輕女”的法事，現在仍流傳。簡單來說，兒子是觀音娘娘送過來的，不是有“觀音送子”的說法嘛，也稱“蓮花送子”，就是觀音娘娘摘了一朵蓮花，把兒子放到蓮花上給你送來了，你必須要感恩還愿，請賒佛佬念一夜經，把觀音的蓮花修好送回去，觀音娘娘才會保佑你的兒子健康成長。

父親請來了一班賒佛佬做法事。這種法事跟唱戲差不多，賒佛佬敲敲打打地念經，從晚上六點一直搞到半夜兩三點才完成。作為主角，我必須要全程參與，在神壇前作揖拜神。好在中間有不少好玩的環節，并不覺得乏悶，例如賒佛佬穿著道士服擺仙步，吹牛角召喚神仙下凡，還有掛七仙燈還愿。最好玩的是賒佛佬要裝扮成一個新娘子，穿上花衣裳，戴上假發和面具，手持扇子，在念經聲樂中翩翩起舞。這個環節的寓意是：在諸神的保佑下，我以后能討上老婆，不會打光棍。

自然，我的病痛不會因此而好，它既張膽明目，又囂張頑固，賒佛佬的牛角號吹得再響亮，能把夜空穿透，卻震懾不了病魔給我帶來的刺痛。后來，奶奶又請仙婆來問神鬼，又請算命先生來看相，看看是哪路神鬼扯了我的后腿。這些大神一個個說得有板有眼，有說我犯了天神，有說我惹了鬼怪，都是些不好的兆頭。不過有位算命先生倒是說了些好話，說我面相清秀，鼻梁高聳，是個有野心的人，長大后會賺錢。這種說法并不能給我帶來安慰，對一個病中少年而言，最大的愿望無非是要做個正常人。我最關心的是病痛什么時候能治好，萬一真成了瘸腿的，下地種田都難，哪里還能賺錢。

病情在這些大神的困擾下，越拖越嚴重。我心里太清楚了，我得的是骨傷，翻跟斗時把腰骨扭壞了，和那些八輩子打不上一桿的神仙惡鬼們根本扯不上關系。在我的強烈要求下，秋收之后，母親拿了幾百塊賣玉米的錢，帶我去醫院做檢查。

我第一次去人民醫院治療，雖然查出盆骨變形，卻沒有治好。好馬不吃回頭草，母親轉道帶我去中醫院。母親說，中醫院有一些老醫生，比神仙還靈，能妙手回春。到了醫院，母親先挨個挨個地查看坐診醫生，哪個醫生最老就掛哪個的號。是一位白發蒼蒼的老中醫給我看的病，聽說我腰腿疼痛，老中醫把了一下脈，開單子讓我去做B超。我不知道B超是什么，進了房間，趴在床上，醫生掀起我的衣服，在我腰間涂了滑溜溜的東西，拿著儀器推來推去。我以為是照腰骨，心想這樣照下去，肯定知道我的腰為什么痛。哇，不照不知道，一照嚇一跳，我雙腎上都長了好些結石呢！

母親也嚇了一大跳，同時也高興起來，說不定是結石引起的腰腿疼痛。老中醫開了半個月的中草藥，叮囑我多喝水多跳動。吃了一段時間的中藥，我撒尿時排出了不少結石。排結石是很痛的，那種感覺生不如死。我才明白，有一段時間我撒尿撒不出來，像有火柴燒著出尿口，極其痛苦，大概就是結石病作祟，并不是搽活絡酒的原因。

當然，結石病治好了，我的腰腿疼痛并沒有因此好，反而越來越嚴重，大約是排結石那段時間，我整天瘸著腿又蹦又跳又跑，把筋骨拉傷了。

二

因為生病，我讀書成績一落千丈，沒考上重點中學，只能去讀鎮上的中學。該中學很亂，有很多本地爛仔經常打架，像我這樣被人叫作瘸子的肯定受欺負。出于害怕，我復讀了小學六年級，看能不能考到一中或師范附中。然而，只復讀了半年，我便輟學回家了。那時我進入了叛逆期，覺得讀書沒意思，既要寫作業又要考試，還要挨老師批評；又因瘸腿，內心自卑，不想去學校出丑；何況家里經濟條件緊張，當時姐姐在讀師范，哥哥讀高中，弟弟讀小學，我生病又花錢，一個農村家庭，就靠著幾畝田地和養些豬過日子，早就被學費壓得喘不過氣來。我不讀書，可以減輕家庭負擔，父母也不勉強我。

輟學之后，除了幫家里做一些力所能及的農活，大部分時間我都是在放牛。過了一年多，我漸漸懂事了，開始思考自己的人生——像我這樣腿有毛病的，到底要怎么個活法，總不能像六叔那樣打一輩子光棍吧！

我們寨有兩個腿有毛病的，一個是六叔，一個是我。六叔年輕時長得人高馬大，相貌堂堂，有女人跑上門來給他做老婆，他竟然嫌人家長得不夠漂亮，睡了幾個晚上就趕跑了她。寨里人都說他是個作孽的人。果然，后來六叔進山砍柴，遇上了一場大雨。那場大雨直接改變了他的命運，他淋雨回來之后，突然腳抽筋，怎么也治不好，成為鄉鄰四寨有名的瘸腿人，綽號“阿歪”。

腿有毛病就成了半個廢人，扛不了犁耙，挑不了泥沙，只能做些輕松活兒。為了尋找人生出路，六叔決定養鴨致富。六叔養鴨還算勤勞，幾百只鴨，每天趕到江里放養，風吹日曬了幾年，攢了些小錢，幻想著拿這些錢去討個媳婦。隔壁寨有個無賴欺負他是個瘸腿的，假裝到江里游泳，三番幾次偷他的鴨回家煮著吃。六叔去找那人算賬，反倒被他欺負。六叔一怒之下掏出隨身攜帶的小刀，捅了無賴兩刀，結果把多年養鴨攢下來的錢都捅掉了。從此之后，六叔不再養鴨，幫家里干一些力所能及的農活，閑時就四處晃蕩，到寨口跟人下象棋，嘴皮子練得噴出油來，連老婦女都害怕。但有什么用，到頭來還是打光棍。

六叔走過的路成了我的前車之鑒，養雞養鴨致富是行不通的，耕田種地也不行，一般的莊稼漢都難娶老婆，何況是個瘸腿的——我可不想打一輩子的光棍；做生意呢，又沒本錢，而且也不會算計；學手藝吧，學什么好呢，誰會收你為徒？當然，我也想過外出打工，那時打工已經逐漸成為時代的潮流，但打工對我而言就像讀大學一樣遙不可及。為啥，那時外出打工需要六大證件：身份證、畢業證、未婚證、健康證、務工證、邊防證。像我這樣只有小學文化的瘸腿人，外出打工簡直是自尋死路。當然，實在沒辦法，我可能會接父親的衣缽，但是一想到終身要跟死人打交道，心里不免戚戚然。

后來，我決定當作家。當作家絕不是受了什么事情啟發，也不是受了什么名人影響（當時我并不知道有史鐵生這樣的作家），只不過是小時候的一個夢想，就像有人想當醫生，有人想當警察一樣。讀小學時，我的作文寫得還算好，經常被老師當范文讀，便自以為有寫作的天賦。說起來，那時的我是不知天高地厚的，一個小學生，在信息封閉的山野鄉村，見聞和學識都極其有限，根本不知道作家是干什么的，以為寫幾篇小文章就可以稱之為作家。那時我連課外書都沒有讀過，對當代作家一無所知，甚至連四大名著是誰寫的都說不全，更不要說什么外國文學了，那是聞所未聞的。當時我有這樣的想法，只能用天真無知來形容。

不知者無畏，既然立志要當作家，那就要多讀書，才知道要寫什么。然而我遇到了難題，沒有零花錢。且不說買書要錢，就是想買一本作業簿或一瓶墨水，都得翻動角落，搜一些廢銅爛鐵賣掉。我不可能找家里人要錢買書，幾姐弟的學費已經逼得家里借錢過日子了，還得養著我這個瘸腳的，怎么可能有閑錢給我買書。為了滿足寫作欲望，我于是把目光放到了江里。

我家臨水而居，住在富江邊上。江是從隔壁富川縣流下來的，只有六十多米寬，冬天瘦水時更像一條河。江里魚蝦豐富，每天早上有魚販到埠頭收魚?？可匠陨?，靠水吃水，農家子弟想搞錢，只能來這套野路子。

聽說我要到江里打魚賺錢，父親倒是很支持，給我買了幾副漁網。那是很常見的膠絲網，下面有錫腳，上面有浮頭，放在江里攔截，像蜘蛛網一樣，魚穿過去就卡住了。買了漁網，還要扎竹排。竹排好弄，自家種了很多臘竹，砍六根回來，刨皮曬干，用鐵絲扎好就成。

爺爺是個老漁民，在他的指引下，我很快就在江里翻起了浪花。我們主要捕黃骨魚和桂花魚，這兩種魚很狡猾，白天躲在巖洞里休息，到了夜里才出來活動，所以漁民也要跟著晝伏夜出。

當漁民雖然不用像耕田種地那樣下苦力，但也是個熬神的活兒，把網放下去，要在江邊守夜。那時農村的風氣很不好，有專門偷漁網的人；又怕夜里漲大水，把漁網沖跑了，所以守夜是當漁民最要緊的工作。夜里江邊蚊蟲特別多，天大地大，點蚊香是沒有用的，一個晚上下來，胳膊和脖子都是疙瘩。最痛苦的是不能放隔夜網，江里有青苔和水藻，容易把漁網弄臟，漁網臟了就捕不了魚。半夜時分，要起一次網，把魚摘下來養到籠子里，洗干凈漁網的水藻和青苔，再重新投放到江里。

夜里工作時要戴頭燈，夏天極其痛苦，明晃晃的燈光在黑夜里格外刺眼，無數的飛蛾蚊蟲撲過來，在四周縈繞。整個人被一股黑壓壓的蚊蟲包圍著，燈罩的玻璃被飛蟲撞得叮當作響，眼睛鼻子嘴巴不時就有蚊蟲鉆進去，那種痛苦不言而喻。如果人類像蝙蝠一樣吃蟲子就好了，只需戴一盞頭燈，張開嘴巴就有大把的蟲子飛進來，從此過上無憂無慮的生活。

當漁民的收入并不高，平均下來也就十幾塊錢一天。但在新世紀初，對農村小青年而言，也是一筆不錯的收入。

我當了兩年的漁民，因病情惡化而結束了打魚生涯。當漁民整天和江水打交道，濕氣很重，收網摘魚時要一直彎著腰，下半身幾乎是濕的，從沒有干過。夏天還好，有時冬天也出去放網，水氣寒冷，凍徹骨頭，久而久之引發了關節炎。但是，通過打魚有了錢，自己可以買藥控制病情，不用再找家里要錢。

我不敢去醫院拿藥，因為醫院是花大錢的地方。我只能去縣城的藥店，跟售藥員說自己的病狀。售藥員不是醫生，在他們的推薦下，我吃了各種各樣的藥，那種強身健體的補腎藥沒少吃，吃得渾身冒火流鼻血。還有什么治心悸的藥，我也不知道跟腰腿疼痛扯上什么關系；又有說我是血脈淤塞，讓我吃“步長腦心通”，配什么“血蝎膠囊”；更搞笑的是吃“排毒養顏膠囊”，說我體內毒太多了，結果那段時間害我不停地拉肚子。也有讓我吃補血藥品，說我血氣不足，經絡不通；最離譜的是有個售藥員向我推薦腦白金……天可憐見，我成了藥罐子。

除了買藥，我也去找偏方?？h城路邊常有賣假藥的攤子，吹得神乎其神，我很容易上當。有一次聽說吃蛇血可以治骨痛病，我便讓寨里一位專門捕蛇的兄弟幫我捉一條蛇。我屬鼠，天生怕蛇，不過地方上有一種紅肚蛇，沒有毒的。那位兄弟幫我抓了條一米多長的紅肚蛇，我用松緊帶勒住它的脖子，掛到墻上，拿刀子割斷它的尾巴。我咬住蛇尾，用力地吸，只有一股腥味，卻吸不出一滴血來。但我不死心，又用刀片將蛇尾傷口切大，接著使勁吸。蛇拼命地扭動著身子，垂死掙扎，兩只眼睛突出來，死死地盯著我。這么多年來，我一直不能忘掉它的眼睛，真的，那是一種可憐兮兮的、絕望的神情，一眨也不眨地盯著我，和我絕望時的眼神一模一樣。當然，那條蛇并沒有被我放生，后來我殘忍地剖開它，取出蛇膽咽下去，再剁成小段，放到煲藥的瓦罐里熬湯，吃到了肚子里。

天天吃藥，對身體肯定是有摧殘的。我的體質越來越虛，抵抗力也越來越差，最后吃什么藥都沒效果，腰腿疼痛令我走不得路，終于癱瘓在家里。

看到我那可憐巴巴的樣子，家人還能說什么，只能唉聲嘆氣。那是二〇〇二年的清明節前，還沒進入春耕，母親讓父親帶我到醫院再做檢查，看到底是什么病。第一次在人民醫院檢查，說是骨頭變形，并沒有治好；第二次在中醫院檢查，說是結石，也沒有治好。母親說，去醫院驗血看看，病了這么久，連血都沒有驗過，都不知道是哪里出問題。

父親踩自行車載我去縣城。這次去的是鎮上的城廂醫院，在縣城的東北邊。醫院的院長姓黃，是隔壁寨的，和父親相熟。

父親帶我去找黃院長。黃院長了解了一下情況，安排一位醫生給我坐診。醫生帶我去抽血化驗，結果顯示是風濕和類風濕關節炎。我看不懂，醫生說指數很高，相當嚴重了。當然，一個少年患上這么嚴重的類風濕關節炎，是很可疑的。醫生問我情況，我如實說了，先說是怎么腿痛，又說打魚的事情。醫生以此推斷，應該是在打魚時沒保養好，濕氣進入體內，引起了炎癥。

接下來，又是一系列的打針吃藥。打的是吊針，每天兩瓶，要打一個星期。醫院費用高，一次要花上百元，父親很心疼，說給我治病的錢足夠我讀完高中了。

打了一周的針，重新驗血，醫生說差不多了，只需再打最后一針就行。最后那一針是非常痛苦的，好像叫什么“封閉針”，就是藥液從冰箱拿出來，還是冷的，抽到注射器里立馬扎到屁股上，不能透氣，一透氣藥效就沒有那么好了。我記得當時的情景，女護士拿著針筒吸完瓶里的液體，叫我咬緊牙關，像放飛鏢一樣扎到我的屁股上，一股冰冷的液體在屁股瞬間炸開，仿佛血管爆炸，痛得我全身發抖，坐了幾分鐘才能站起來。

打針吃藥那段時間，效果非常顯著。我不僅腰腿不痛，就連走路也不瘸了，雖然樣子很難看，有點擺晃，像剛學走路的小孩，但畢竟是正常步伐??！我高興得跳起來，恨不得讓全世界的人都知道我的病治好了。家人也倍感欣慰，沒想到只是風濕病而已，還以為我得的是疑難雜癥，會當一輩子瘸腿的。

我們都高興得太早了。斷藥之后，沒到一個星期，我的病痛又復發了，雖然不是特別嚴重，但走路又一瘸一拐的。父親又急又氣，既怪我不爭氣，也怪醫生不高明，花了這么多錢，竟然沒有根治。父親帶我去找黃院長。黃院長叫了給我治病的醫生過來。醫生拿著血液化驗單，語氣有點急，像被冤枉一樣。他不知道我的病情復發了，我們跳過他直接去找黃院長，有點告狀的意思。醫生把化驗單遞給黃院長，語氣非常堅定地說，確診是風濕和類風濕關節炎，百分百沒錯！黃院長看了一眼化驗單，沒說什么，讓醫生出去了。后來，黃院長半仰著頭，抽著父親遞給他的煙，一副發呆的樣子，不知道在想什么。我的心揪得緊緊的，擔心他會說出不樂觀的話來。

沉默了半根煙，黃院長突然拿起筆來，在診單上隨便一寫，撕下來遞給父親，說吃一下這個藥試試吧。

我有一種強烈的感覺，黃院長只是想打發走我和父親，并不是真心想給我治病。他說話的語氣和臉上的表情，怎么看都像是敷衍了事。何況，他從頭到尾都沒有診斷過我的病情，只是詢問了一下醫生而已。父親對黃院長開出的藥方也沒有太大信心，走的時候，沒有再給黃院長遞一根煙。

拿藥單去交費，我至今記得收費員，那是一個中年男人，左手有殘疾，老是縮到衣袖里面去。父親說，收費員打過越戰，左手被打殘了，回來后分配在醫院收費。醫院的生意并不好，一天也沒幾個病人。農村人都犟，生病一般都是靠熬，熬不住才去村衛生站，不到萬不得已是不會進醫院的。我病了這么多年，父母也才帶我進過三所醫院，可見農村人對醫院有多“敬畏”。收費員閑得慌，用一只手對付工作就綽綽有余了，大部分時間都是無聊地抽煙。我當時羨慕極了，心想假如我成了殘疾人，也能有這樣一份體面工作，那該多好，這輩子定然不會打光棍的。

父親把診單遞進去，收費員看了一眼，連計算機都沒用，說藥費二十五元，開單診費一塊五，一共二十六塊五。交了錢，去藥房拿藥。一個光溜溜的藥瓶子，連盒子都沒有，上面印著古怪的文字。我學歷有限，以為是醫學文，只看懂了幾個字，瓶蓋上印著“塔牌”，瓶身印著“風濕骨刺丹”，都是繁體字。一瓶藥三十粒，每次吃兩粒，每天三次，剛好吃五天。

我抱著試藥的心態，將就著吃，反正常年吃藥，破罐子破摔，只要吃不死人就行。沒想到這款藥竟然有意想不到的神奇效果，我只吃了兩天，腰腿一點都不痛了，走路也正常了，比打針效果還好。吃完一瓶，父親又帶我去找黃院長開藥，黃院長開了兩瓶，說吃完了停一段時間看看，如果沒事就不用再吃了。

就這樣，我回到了正常人的生活，簡直神奇到不可思議。至今，我仍把這款藥看成是一劑神仙藥，它在我心中已然超出了一款藥品的范疇，仿佛它是命中的一個定數。

后來，我去廣東打工，舊疾復發，四處尋找這個藥，才知道這款藥是從日本進口的，那些我看不懂的古怪文字，并不是什么醫學文字，而是日文。這款藥在市面上賣的基本是假貨，包括很多正規藥店，都是藏著賣，不敢擺出柜臺，當你去詢問時，他們才會從暗箱里拿出來。有些藥店沒有“塔牌風濕骨刺丹”，就會推薦美國“旗牌風濕骨刺丹”，說比“塔牌”的效果還好。我吃過不少類似的假藥，毫無效果。也專門托人去香港買回來，聽說香港是沒有假藥賣的，但吃了也是沒有一點效果。

有一年，我特意回老家的城廂醫院，專程購買這款藥。醫生詫異地看著我，說這款藥早就停售了。這樣一來，讓我愈加懷疑，仿佛這款藥只為我存在，完成使命后，它便遁入時空深處，消失不見了。

三

從十一歲到十八歲，整整七年的瘸腿生涯，放在任何人身上，都是沉重的生命負擔。一個人最重要的成長階段是在少年時期，他對外部世界越認知，內心世界就越敏感，心理變化和性格發展，將會影響他的一生。在決定性格成形時，我飽受病痛折磨，雖然病痛能帶給我意志上的磨煉，但更多的是心理上的陰影。一個少年的自尊心是倔強的，是無知的，也是脆弱的。因為無知，很多事情便想不通，思想和觀念十分窄小，很容易受到傷害，就會形成一種偏執。

我的內心總是充滿了自卑。許多朋友說，我自卑得有些過分了，和別人說話時總是低聲下氣，看著就像拍馬屁，沒有一點人生底氣和自我性格修養。我也不想這樣，但沒辦法，這是少年病痛留下來的后遺癥。在我眼中，任何一個走路正常的人都活得比我有尊嚴，活得比我高出一個層次。

病痛治好之后，我才有了生活的底氣，整個人煥發出一種勃勃生機，仿佛生命才剛剛開始。以前的生活，就像關在陰暗潮濕的地牢里，現在終于被放出來了，見到了生命的陽光，那種感覺真是妙不可言。有時走在路上，走著走著，突然想起自己不再是個腿有毛病的人，那種突如其來的幸福感，叫人直想流淚，想放聲大吼。沒有經歷久病初愈的人，大概是很難理解這種心情的。

人一旦有了精神，做什么事都來勁，我的寫作也煥發出某種魔性的力量，涌出前所未有的靈感。這年的春耕忙完，農民們進入了小閑季節，只有一些拔草施肥看水的活兒，我于是自告奮勇要去放牛。

當作家的夢想，我一直羞于向人說起，仿佛見不得人的秘密，連父母都不讓知道，怕他們罵我是“癩皮狗，不知丑”；有時也會天真地想，等自己寫出來了，突然出書，讓父母大吃一驚，那才叫好玩。所以，我平時寫作就像做賊，偷偷摸摸地寫。在這樣一種狀態下，借著放牛的幌子去野外創作，成為那時最大的人生樂趣。

當漁民那兩年，我買了許多書，一套“金庸集”，一套“古龍集”，還有一套“李涼集”，除此之外，梁羽生、柳殘陽、臥龍生、步青云、劍宗、戊戟等作家的武俠作品，也零零碎碎地堆在房間里。也有“四大名著”和《聊齋志異》。但以我的文化程度，看“四大名著”相當吃力，《紅樓夢》極難讀進去，《三國演義》也招架不住，只能看懂《水滸傳》和《西游記》。最難讀的還是《聊齋志異》，那完全是深奧的古文了，沒一篇能看懂的。

我怎么會突然有這么一堆書呢？得要感謝和我一起打魚的華章大哥，他是一位金庸迷，我從他口中得知電視劇《神雕俠侶》和《笑傲江湖》是金庸寫的，于是激動地跑去縣城找金庸的書。但是新華書店并沒有其作品賣，真是奇怪，難道金庸的書好賣，都賣斷了？后來才知道，縣城一條老巷子有專門賣武俠盜版書的，便宜得很，因此書店不進武俠書賣，怕賣不出去。

好事多磨，我無意間闖入了老巷子，買到了盜版的金庸全集。老板向我推薦古龍的作品。我不識古龍，老板舉列了幾部代表作。那時正是電視劇《絕代雙驕》和《小李飛刀》流行期，就憑這兩部電視劇，我二話不說便買了一套“古龍集”。盜版書十塊錢一本，有很大缺陷，尤其是金庸的大長篇，正版書分為四到五冊，但是盜版書壓縮在一本里面，至少丟失三分之一內容。古龍的作品除了《小李飛刀》和《絕代雙嬌》長一點，《白玉老虎》《蕭十一郎》《情人箭》等都是一本齊的。哪怕系列作品《楚留香傳奇》和《陸小鳳傳奇》，也都是一本一個故事，所以古龍的書更適合盜版。

即使買了嚴重缺陷的盜版書，也讓我陷入如饑似渴的閱讀狀態。讀這些書時，身上的病痛仍伴隨著我成長，也正是痛病的存在，無時無刻不提醒我，教我不要忘記當作家的夢想，一定要努力才能改變命運。

病痛治好之后，我的寫作陷入了瘋狂狀態。每天提著袋子，趕著水牛往野外走去。袋子里裝著金庸或古龍的書，還有作業簿和鋼筆墨水。我把牛趕到荒蕪之地，越荒越好，甚至亂墳堆處，怕有人打擾我的創作。牛安靜地吃草，我坐在樹蔭底下，先看一會兒書，潤一潤精神才開始寫作。這種寫作效率并不高，因為牛會跑，得要隨時跟著。

我有過幾次驚險經歷。在樹林里，牛自顧吃草，我攤開油紙坐在上面，把斗笠放到一邊，背靠著大樹，雙腿曲起來，往膝蓋上墊一本書，就可以寫作了。因為投入，有一次一條蛇鉆到了油布底下我渾然不覺。最恐怖的一次是我拿起斗笠，里面不知何時盤了一條眼鏡蛇，正扁著蛇頭，吐著蛇信子看著我，嚇得我魂飛魄散。蛇是有靈性的，我一直疑心是因為我吃了它們的同類，引來了蛇的報復。

天天這樣瞎寫亂編，也能磨出一些經驗來。到了秋天，小學生用的作業簿寫了三十多本。我寫的這本書叫《宮報私仇》，內容是一位江湖劍客被貪官殺死，為報父仇，劍客后人從小讀書習武，混到皇宮當差，與貪官斗智斗勇。這個故事一看就是極其俗套的武俠小說思路，并不成熟。

家里沒有書柜，又鬧老鼠，我將寫好的書稿編上序號，放到廂房衣柜的頂部。那是一般人拿不到的地方，需要架板凳才行。我想，這里絕對安全。

有一天外公過生日，母親去祝壽，要給外公帶雞蛋。那時走親戚都是踩自行車去的，一路顛簸，避免碰碎雞蛋必須做好措施。農村人常用的辦法就是給雞蛋“穿上外套”，疊裝到籃子里，防止雞蛋互相磕碰。母親四處尋找包雞蛋的紙，她眼睛好尖，一眼就看到衣柜上的作業簿，于是踩著凳子拿了幾本下來，問父親這些作業簿有沒有用。父親看出是我的字跡，心想這小子都不讀書了，那還有什么鬼用。當然，也因為我的字寫得不好看，大多是在野外墊膝而作，潦草得要命，用父親的話來說，比他的鬼畫符還難看，基本看不懂。父親只瞄了一眼，就將它們判了死刑。母親把作業簿一張一張地撕下來，拿去包雞蛋，一共撕掉了三本多。

當時我躲到外面的小屋子看書，中午回來吃飯，忽地看到沙發上有一本撕過的作業簿，字跡格外眼熟。拿起來一看，頓時五雷轟頂，眼前一片空白。我忙跑去廂房衣柜，把那一摞作業簿拿下來，按照編號一看，少了最上面的四本。少掉的四本是最新創作的，越寫到后面越入味，那是近來的“得意之作”呢！

我火冒三丈，恨不得掀桌子砸東西。父親見我一副被瘋狗咬了的樣子，就問那些本子上寫了什么。我又不能說出心事，只是質問是誰撕了我的作業簿。父親說出了真相，我立馬找出舅舅家的電話號碼，跑去寨口的小賣部打電話。接電話的人是表哥，他說我母親已經外出串門，沒見到人。我千叮嚀萬囑咐，叫表哥務必幫忙轉達，讓我母親把包雞蛋的紙全部拿回來。

那天下午，我像丟了魂一樣，沒心思看書，也沒心情寫作。我怪外公不應該過生日，害我作品受損；又怪母親是個文盲，也怪父親沒有認真讀我的作品。一時間怨天怨地，時間卻過得極慢，太陽跟我有仇似的，故意晃晃悠悠，半天沒下去。放牛是要太陽落山才能回來的，才偏西，我就憋不住氣，跑回去了。爺爺一看，牛肚子才半飽，氣得奪過牛繩，又牽出去放養，還說要取消我的放牛資格。我無心理會，坐在門口等母親回來，等待著奇跡發生。這種感覺就像當初母親去縣城給我找藥，我瘸著腿坐在門口等她回來一樣。

太陽落山了，才看到母親踩著自行車，拖著一條長長的尾巴回來。見到我，母親竟然比我還火大，把塑料籃子往我面前一倒，像變魔術般，一群“鴿子”飛落下來，掉在我的面前。那些紙都是一團一團的，還保持著包過雞蛋的輪廓。母親生氣是有原因的，客人送去祝壽的雞蛋都放到籮筐里，雞蛋越多表示壽星越受人尊敬，放了滿滿兩籮筐呢！母親去得早，雞蛋放在籮筐底部，為了找這些紙，她要把雞蛋全都拿出來。母親沒讀過書，不識字，她怎會知道那些字是我寫的作品。母親整理雞蛋時打爛了幾個，因此憋了一肚子氣，對她而言，這是一種羞辱。

母親并沒有把撕掉的作業簿全部找回來，我不得不重寫。這是我寫作生涯中第一次遭到破壞，難過得就像被人打了一頓，一連幾天都茶飯不香。

這部《宮報私仇》只寫了一半，我就外出打工了。這年的初冬，我跟著寨里的兄弟南下廣東，踏上了夢寐以求的打工之旅。出門前，我把寫好的五十多本作業簿放到了一個木箱里面，心想以后打工生活穩定了，再拿出來續寫。后來家里建房子，從瓦房搬出去，住進了水泥樓。那時我混得極差，落魄得無地自容，連續兩年都沒有回家過年，哪里還會關心作業簿的事情。最終，它和我的少年時光一樣下落不明，只留下無限的懷念。

盡管書稿不見了，但那股寫作的沖動與激情仍留在我的體內，像生命的奠基石?；叵肷倌陼r光，我總覺得有某種宿命暗合，假如不是這場怪病，我不可能立志當作家，即使有這樣的想法，也不可能有這樣堅定的人生意志與信念，說不定半途而廢。如果年少無病，我會像寨里那些年輕人一樣，讀完初中，早早出去打工，只想著賺錢蓋房子娶老婆，不會把寫作當成一生的追求。當然，我也極其痛恨這場怪病，害我吃了這么多年的藥，把體質給破壞了。我現在才三十來歲，總覺得身體虛弱，不如別人強壯。最痛苦的是風濕病無法根除，我不能洗冷水澡，也有許多食物要忌口，每當氣溫驟變，天寒地凍，風濕病就會被激活，我的腰腿仍會疼痛，不及時治療還會重新瘸腿。

冬天是個傷感的季節，風濕病總會如約而至，往事也會跟著涌現出來。那場長達數年的病痛，許多無法承受的細節早已化成陰影，經過漫長的時間壓縮，成為身體的一部分。每次吃藥的時候，我總會情不自禁地想起舊年情景，藥片就像偷襲者的刺刀，暗藏了時間的殺機與命運的懸念，不斷地逼迫我咽下來自少年的沉默與不甘。

記憶就藏在藥片中，一瞬間的重疊，會使我突然停頓，突然顫抖，甚至會流淚。時間的凝固有時會讓人感到沮喪。然而，面對那個曾經的自己，面對那些無法篡改的人生內容，我不想做任何掙扎。我知道，這是我的宿命，我也坦然于這樣的宿命。陀思妥耶夫斯基曾經說過：“我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難?！辈⊥匆苍S是額外的生命修行，對于上天賜予的犒賞，我從文字上已經得到太多了。