天空一無所有

何以給我安慰

這是海子的詩句。其實天空有云。云也只游蕩在天空里。天空是云的居所。

云可能是最輕的東西了，它終生被風吹動。風托著它，拽著它，改變它的形狀。風讓云聚成一團，也讓云成流絲。山區多云，也多風。榮華山的上空，盤踞著云，滿池塘浮萍似的，讓人卑微：人只是池塘里的微生物，榮華山也只是一朵水蓮。

云形成的原理是含有水蒸氣的空氣上升到一定高度，由于溫度較低，過飽和的水蒸氣在空氣中冷凝，形成可見的水蒸氣，稱之為云。云的類型可分為層云、卷云和積云。榮華山草木蔥蘢，水蒸發量大，多云是慣常的。云帶來了雨?；蛘哒f，云是雨的前世，雨是云的凡胎。凡胎注定在大地上浪跡。

初入榮華山，是夏季。熾熱炎炎。我一下子注意到了云。云白如洗，蠶絲一樣。天空藍，藍得沒有盡頭，藍得深邃無窮。我對本地人疑惑地說：這天藍得只剩下云的白了，過濾了一樣。本地人望望天，說：云黑起來才嚇人呢，像藏著惡魔。

四個月后，我見識了惡魔一樣的云。白露沒過幾天，氣溫急劇下降。午后，天完全黑暗，山下盆地像個地窖。螞蟻慌亂。院子里來了很多蜻蜓，四處飛。天是在十幾分鐘內暗下來的，空氣如洇開了墨水。我關掉電閘，收拾翻曬的物什，坐在走廊。云烏黑黑，一層層壓實鋪開。云團山巒一樣，一座連一座，形成綿綿群山。高聳陡峭。云團不移動，遮蔽了光，給人壓迫感。

游動的光，藍色，在云層突閃，爆出蜘蛛絲一樣的裂縫。閃電來了。我們不叫閃電，叫忽顯。忽然顯現的光，照見了云團猙獰的面目。云團像戴著黑色面具，披頭散發的儺舞人。雷聲從天邊轟轟轟傳來，俯沖而下，隆隆隆隆，炸裂。閃電一道追一道，顯得迫不及待。藍色火焰啪啪啪瞬間熄滅。似乎它快速地到來，是為了快速地熄滅。云團被一層層炸開。

雨下了。豆珠一樣，啪噠啪噠，急急地敲打地面，濺起干燥的灰塵。脆脆的雨聲，犀利。雨珠打在白菜上，菜葉彈起來。雨點密集起來，雨線直拉拉。雨線網住了視野。魚從水塘躍起。蟬聲消失耳際。芭蕉花一朵朵打落在地。天慢慢白，把暗黑色一層層蛻下來，露出水光色。

山中多陣雨。陣雨范圍很小，圓篩篩下來一樣。有時，院子一半是濕濕一半干燥，雨飄不過來。云只有一塊，巴掌大，但厚。陽光普照，云懸浮，被光烘托，像火爐里一塊烏青的鐵。更多的時候，云是絲絮狀，一縷縷，被風扯遠，扯著扯著，絲絮沒了，或者飄過了山頭，不見了。云也會流變。絮狀的云會積在一起，纏繞，棉花般的云塊，像一群白山羊，慵蜷地臥在草地。

春天的云，和深秋的云，不一樣。春天的云，易散易聚。早晨還是烏沉沉，風一刮，云呼啦啦地流，如翻滾的波濤，也像流瀑奔瀉。云翻滾，一卷一卷，翻過山梁，慢慢下沉，在山巔環繞。山尖竹筍一樣露出來。白白的云翳像白皮毛的大氅，蓋在山間。太陽出來了，云游散，散到樹林里，散到河岸，散著散著，青山完全浮在了淡白的霧氣里。聚起來也快，如海面的浮冰，漂到了一起，冰撞著冰，引起了海平面騷動，帶來了喧嘩：細密的雨，飄飄灑灑。深秋的云，淡灰色，卻不會有掩遮感，只是視線灰蒙蒙。云干燥，天空像一口燒干了的鍋。云團出現，陰森森，似乎云層藏著什么怪物。卻遲遲不下雨，積在那里，不動，像心中的塊壘，無法消解。嚴寒季節，云會被凍住，像板結的塘泥。

四季，夕陽將沉，云朵異樣華美。那時的云朵，不叫云朵，叫云霞。彩色的光影或彩色的云，叫霞。霞壯麗，腫脹，有炙熱的燃燒感。云霞是天邊的桃花。當桃花飄落，灼灼紅顏凋敝，天宇明凈闊亮，暮色已從山邊上升。大地垂垂暮年。

雜工老鐘每天出門，戴一頂舊得發黃的草帽，帽檐低低。他望望天，說：今天沒有雨?；蛘哒f：云壓頭上了，有大雨。他把草帽當扇子，邊搖邊說話。他也把草帽當坐墊，草帽往屁股下一塞，摸出煙，說：這個天會不會熱死人啊。汗滴在眉毛上了，抬手用衣袖擦。衣袖兩邊結了很多鹽花。他是靠天吃飯的人。挖菜地劈木柴遮秧苗，都是他的活。起風了，我站在窗口，喊：疤臉，疤臉，看看云，會不會下雨啊。疤臉是老鐘綽號。他喜滋滋地翹著煙，說：這個天下不了雨，別看云那么厚，風吹吹便沒了。

山里的人，都會觀云識天氣。挖地，挖了一半，把鋤頭扛在肩上回家了。問他：怎么不挖完就回去了。他嘟嘟嘴巴，說，你也不看看云，暴雨馬上來。云團還在天邊呢！這里艷陽當空?？筛舨涣艘煌氩钑r間，烏云蓋頂，噼噼啪啪，暴雨來了。初夏的雨，淋濕身子不要緊，怕山洪暴發。暴雨如注，沖瀉而下，溝溝壑壑淌滿了黃泥漿水，匯流在山溝里。山洪驚濤，拍打著竹林，掩蓋了芭茅和廢棄的山田。黃土從山體坍塌下來，泥漿和雨水膠合，覆蓋了半個山坳。來不及逃跑的野豬，蓋在了泥漿里，窒息而死。

云怎么也散不去，厚厚的，一堆疊一堆。云是最高、體量最大的山巒。山巒慢慢塌，以暴雨的方式坍塌。榮華山四周的盆地成了云山的地下河。云帶來了充沛的雨量。手抓一把土，水飚射。辣椒爛根在地里。昨夜剛開的薔薇，被無情地摧殘。南浦溪的木船不知道漂到哪里去了。瓦漏了，嘩嘩嘩的雨水落在了鍋里，落在木板床上。過河的山麂溺水而死。

最徹底的洗禮。云再一次把大地恢復了原始的模樣。摧枯拉朽是最徹底的清洗。云有一雙魔手，讓即將死亡的加速死亡，讓無力生存的加速腐爛，讓散葉開花的盡快茁壯成長。腐朽的，僵硬的，都埋到泥漿里去吧。

榮華山發生的任何氣象，都是我關注的。任何時候，天氣發生變化，我都有飽滿的熱情去看。凝露了，打雷了，下冰雹了，飄雪了，蒙霜了，漲水了，刮大風了，野火燒山了，夜里凍冰了，我都去看。重大氣象引發大地巨變。云是氣象之河的燈塔。

在屋頂天臺上，在草灘上，在山頂上，都適合看云。晚上也可以在院子里看云。若是月明星稀之夜，云絮潔白，我們不由得感慨：天空無邊壯闊。星星若隱若現，明月是古老銀河的一葉輕舟。

我遇過一個走失的少年。他離家出走，走到榮華山，已是晚上了。他不知道怎么走，在山上坐了一夜。我遇見他時，他滿身黃泥土，頭發雞窩一樣。我問：在山上呆一夜，不怕嗎？他瞪大眼睛滿臉稚氣，說：看了一個晚上的云，云飄來飄去，多自由自在，我都忘記了自己在山上。我說，孩子，送你回家吧，家人會急死。其實我心里都羨慕他，一個人，坐在山上過一夜，看流云飛轉，看斗轉星移?；蛟S，我從來就是一個膽怯的人。是啊，誰不會愛上云呢？它那么自由，那么從容。它在天上，隨風所欲地飄。浮萍在水里飄，還長根須呢。云根須也沒有。它不開花不結果。

云隨時隨刻都有一種寄情穹宇的狀態。像一個不問人間的隱居者。王維有詩《終南別業》：

中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。

散步到流水盡頭，云正好從山頭涌上來。其實流水沒有盡頭，盡頭之處是終結之處。在鄉村壽枋（棺材的別稱）有一副常見的對聯：水流歸大海，月落不離天。萬事萬物，都遵守恒定律。人需要從容生活，淡定，淡雅，淡泊。王維被尊為詩佛，他了悟水云之禪。他四十開始，半官半隱，在陜西藍田的輞川寄情山水。輞川青山逶迤，峰巒疊嶂，幽谷流瀑布，溪流潺湲。我想起自己不惑之年，仍在外奔波，讓家人牽掛，多多少少有些悲傷。

陳眉公輯錄《小窗幽記》，引用洪應明的對聯：

寵辱不驚，閑看庭前花開花落

去留無意，漫隨天外云卷云舒

云自卷自舒。又幾人可以卷舒呢。人永遠沒有滿足的時候，人永遠不會珍惜已擁有的。水到了大海，才知道，哦，所有的行程只為了奔赴大海。

窗外，是晚霞映照的山峰。入秋的風，一天比一天涼。干燥的空氣和干燥的蟬聲，加深了黃昏的荒涼。夕陽的余光給大地抹了一層灰色。云白如翳。一個穿深色藍衫的人，坐在溪邊的石墩上畫油畫。他每天都來，坐在同一個石墩，已經有半個月了。我偶爾去看看他畫畫。他畫田疇，畫山梁，畫云。云像什么，我們便會想什么。云，是心靈綻放出來的花。云是云，我們是我們。云不是云，我們不是我們。云是浮萍，我們是微生物。