蟒蛇河水從大縱湖流來，流經龍岡桃花園，匯入下河（蘇北里下河之串場河），涌進大海，帶給家鄉勃勃生機。西鄉墨竹，就生長在大縱湖竹島和那河岸邊村莊屋舍旁。枝葉茂盛，四季長青，傲雨凌霜，挺秀滴翠。多少次回故里，竹林青青，香溢撲面，醉在老村老屋子。

自古文人都愛竹，是愛竹的秀美，更愛竹的高潔和不畏風霜嚴寒的性格。歲寒三友竹松梅，是說竹的氣節?！把褐︻^低，雖低不著泥。一朝紅日出，依舊與天齊?！泵魈嬷煸敖o予了竹剛正之譽。農人愛竹，還因竹的用途廣泛，寓意吉祥。西鄉竹，農家的寶。兒時中秋節，過大年，吃上一頓紅燒肉，鮮竹筍比那肉還香。嫩竹葉，水鄉夏日不可或缺的茶飲品。農閑時，父親伐下屋前竹，打成細細的篾條，編出一個個大“落子”（竹藍）。逢節時，背到鎮上去賣了，換回油鹽日用品。堂哥新婚大喜的日子，我去看熱鬧，新娘家回贈糕、棕、團、圓等禮物，裝滿四個大“落子”。小叔去接禮，提著大“落子”，滿臉是喜慶，高喊吉祥語：“落子，落子，進門見喜！”“高中團圓，早生貴子?！焙笪易x到宋蘇軾的《于潛僧綠筠軒》：“寧可食無肉，不可居無竹?！狈街褡尤谠谌藗兩罾?。

下河的西鄉，原本不生竹。海潮侵襲，水患不斷，遍地荒蕪，民不聊生。宋乾興元年（1022年），范仲淹（989—1052）西溪鹽倉治水，建起了范公堤，抵御海水倒灌。重返家園的災民，感激之下多有人家改姓為范。聽范姓人說，護堤岸，范仲淹從故土蘇州引來了竹。南方的斑竹，因霉菌致斑而得名。在民間，人們賦予斑竹有情竹的美名。傳說中，竹斑是由二妃眼淚染成的。晉張華《博物志》曰：“堯之女，舜之二妃。帝崩，二妃啼，以啼揮竹，竹盡斑?！焙笠嘤小鞍咧褚恢ηУ螠I，紅霞萬朵百重衣?！敝裼髑闈?。橘生淮北則為枳。生于南方的斑竹，植根下河西鄉岸，早已長成了墨竹。

一方水土育一方人。西鄉的水土，養育水鄉多少志士仁人。清鄭板橋（1693—1765），以寫畫竹子最著名?！耙Фㄇ嗌讲环潘?，立根原在破巖中。千磨萬劫還堅勁，任爾東西南北風?！彼脑?、畫、竹，正是他“清為官，勤為民”高亮志向與品德的寫照。鄭板橋畫墨竹，多為寫意之作，生活氣息濃厚，一枝一葉，極富變化。其畫風清勁秀美，超塵脫俗。徐悲鴻評說鄭板橋：“其思想奇，文奇，書畫尤奇?！编嵃鍢虻漠嫛赌駡D》款識云：“余家有茅屋二間，南面種竹。夏日新篁初放，綠陰照人。置一小榻其間，甚涼適也。秋冬之際，取圍屏骨子，斷去兩頭，橫安以為窗欞。用均薄潔白之紙糊之。風和日暖，凍蠅觸窗紙上，冬冬作小鼓聲。于是一片竹光零亂，豈非天然圖畫乎。凡吾作畫，無所師承，多得于紙窗粉壁、日光月影中耳?！泵┪?、竹園、小榻，竹桿窗欞與糊紙，凍蠅作鼓聲，惟妙惟肖，分明是細察寫生西鄉竹。

生于興化的鄭板橋，居于大縱湖對岸，與我祖輩人同飲一湖水。走近大縱湖岸邊，風吹竹林，輕柔的枝葉如同湖面的浪潮，激起無數朵浪花，又悄無聲息融入了湖水，靜靜地流過板橋書屋。清乾隆十七年冬（1752年），鄭板橋辭官歸隱，來到大縱湖教書育人。鄭板橋《墨竹圖》題跋書有：“乾隆戊寅秋八月?！奔创水嫵捎谇迩?3年（1758年），想必鄭板橋構思作畫于西鄉執教的歲月?！赌駡D》的款識，字里行間透出大畫家平實與窘困，更見他縱湖般豁達的胸懷。

里下河的水，滋養了墨竹，潤澤岡門（龍岡）桃花園。15里沙崗靜臥新河（蟒蛇河）水岸，桃花紅，竹墨綠。清孔尚任《桃花扇·逢舟》：“這封書不是箋紋，摺宮紗夾在斑筠?！薄短一ㄉ取防锏恼凵葕A骨是用竹制成的。清康熙二十四年（1685年），孔尚任（1648—1718年）隨孫在豐來淮揚，疏浚蟒蛇河水道，留下了《視岡門新河詩》一首。在淮揚四年間，孔尚任進行詳實考察，為創作《桃花扇》做了充分準備?！缎≌f技談·桃花扇》說，孔東塘尚任隨孫司空在豐，勘里下河浚河工程，期間“時譜桃花扇未畢，更闌按拍，歌聲嗚嗚?！彼菗P州梅花嶺，拜史可法衣冠冢，沿蟒蛇河下西鄉，足跡印在了岡門桃花園沙崗上。

時光任苒，逝水東去。許多帶有特色的景物，早已融入人們記憶里。西鄉墨竹，傲雪風霜數百年，鄉愁未變。范仲淹率眾筑海堤，勢如破竹，氣貫河山似可見。板橋書屋竹海的潮聲，訴說鄭板橋當年寫下竹子水墨畫與詠竹詩。桃花園邊竹影搖曳，映襯孔尚任創作《桃花扇》的靜思。想起父親竹編“落子”生活的艱辛，還有那新人洞房燭明，墨竹閱盡歲月人間悲與喜。

“我行其野，蔽芾其樗?！保ā对娊洝ば⊙拧罚┪鬣l墨竹，骨子里的美。剛正不阿，依然青青。