那么一個夜晚，風將院門裹得緊緊的，屋子里光線很暗，我伏在桌案上用筆記錄些什么。那些矮矮的院墻，似乎并不能牽絆住風的腿腳，任憑它在村子里跑出跑進。當然，也有些風不熟悉的事物，比如場院平地上多出來的土包，墻角新壘的柴堆和草垛，又比如低洼里蹲著的一棵大槐樹，干裂滄桑的軀體只剩下幾條能夠發芽的枝杈。風往往會在這些不熟悉的事物身上栽跟頭，在黑暗中發出幾聲恐怖的嚎叫后，趔趄地穿過大地。

我放下手中的鋼筆，把頭伸向窗外，潮冷的濕氣一股腦涌進屋子，身體禁不住打了個寒顫。這估計是整個村莊唯一亮著燈光的房屋吧，風聲細細密密地穿透進來，像是要把昏黃的光亮裹挾到無邊的黑暗之中。我象征性地咳嗽了一聲，制造出生氣，想要證明自己并沒有老實地進入夢鄉。在此之前，我有很多種證明的方法：學狗叫，學豬打鼾，學牛反芻，或學木柈子被扔進火爐時的“噼剝噼剝”聲?？上н@些聲音沒來得及在黑暗中延伸就被早早地駁回，我想等上一陣子，可它們消失了。

稍遠處的空氣中隱約有兩團模糊的影子，像在大口嚼食著吃物，發出嚓嚓簌簌的聲響。我關上窗戶，開始擔憂起平日里跟我毫無關系的生命，一條老掉的狗，或者一只正處在發情期的母牛。

我的腦海里始終懷想起這樣一個場面：自己走在一條無人問津的沙石小路上，天空像一塊淺灰色的破布，被人扯爛的地方打上了深褐色的補丁。田野里的綠樹全都枯萎了，稀稀拉拉，像老人干癟的尸身林立在風中。遠處影影綽綽的荒草里，無數只馬蜂爭相起舞著，像在舉行盛大的露天祭祀活動，而我成了牛羊的替代物，作為祭品獻給祖先和神靈。馬蜂們爭先恐后地將命運的刺狠狠蜇進我的血肉里，待我忍著疼痛用針一一挑出來時，它早已深深滲入我的夢中了。

我是什么時候離開自己的孩童時代的？我并不是很清楚，但我清楚走出去后就再沒有回來過。那些遠遠近近的吵鬧成為記憶的一部分，在某個呼吸停止的夜晚，記憶會憑空消失，連同捉迷藏，也連同那些蜇人的馬蜂。

我們在玩捉迷藏，那時的我們都還沒有長大。草叢藏不住人，榆樹藏不住人，糞堆藏不住人，泥皮脫落的土墻也藏不住人，再加上一些把門狗的叫喚，目標很快就會暴露。玩了好幾年，哪些人愛躲哪些地方早已不是什么新鮮事了。我在找人藏人時都有自己的方法和套路，比如游戲開始時，我就獨自溜回家看電視。找的人找到星星出來時也找不著我，藏的人一直藏在那里不敢動，任憑蚊蟲叮咬，眼瞅著天快黑了才跑回家。后來被他們發現，就再沒有人愿意和我玩游戲了，直到有一天我向他們保證以后再也不耍賴皮。

常在村頭的野地溜達，便知道碗有盛飯的用處，狗有看門的用處，老牛有耕地的用處，鼻子有呼吸的用處，鐵鍬有改變地形的用處，學門手藝有吃飯的用處，屋檐有遮風擋雨的用處，白云有裝飾天空的用處，生殖器有傳宗接代的用處，香燭燒香有供奉的用處，沒有哪一條路是一無是處的，我在捉迷藏時就選擇了這樣一條路。那是條荒廢的死路，我從沒見過有人在上面走。小路夾在兩戶人家中間，壁側是高大的青磚院墻，只有斜歪著身子才能通過，盡頭是綠油油的菜田。在他們高喊著“開始，一、二、三、四、五、六、七……”時，我縮了下身子踏進去。道很窄，腳下有些滑，有石頭和空啤酒瓶被扔在其間，中途有個障礙物擋住去路。那是把廢棄的高粱掃帚和些許木柴，若地方寬敞是能夠躍過去的。我只好一步步地從障礙物上走過。突然，馬蜂像生日宴會上的禮花騰空炸起。我踩到了他們的老窩，摧毀了它們辛勤搭建的家園，攪亂了它們無人打擾的生活，馬蜂像寒風一樣向我襲來。

就像今晚呼呼咆哮的寒風一樣，村莊成了我的替代品。我已經記不清自己是如何走出死路的，那陣“馬風”停后，我倒在了土地上，天空很藍，飄著幾朵云。我像生了場大病，好在自己從死亡的墳堆里僥幸逃脫出來。

人這一輩子能改變很多事物?？赴谚F鍬在枯井邊種棵桑樹，等幾年就能吃到桑葚，夏天天熱時還可以乘涼，哪天你不高興了，把樹砍掉，麻雀便換了棵樹嘰嘰喳喳。你朝一面墻撒尿，或隨手拋了塊磚頭，并不知道自己改變了什么。比如我的姨夫，清明去山上給祖輩燒紙，卻不小心把一座山給點著，結果蹲了牢房；比如我的表姐家里起房時，架手上落下的磚塊，將一個孩子活活砸死了。時間里的一個部位發生變化，另一個部位也隨之改變，沒人明了它暗示著的寓意。那次捉迷藏踩到馬蜂窩后，聽說有只黑狗被蜇死了，菜田的主人被蜇得不敢再去地里拔草，而我，在接下來的歲月里也飽受噩夢侵擾。這些都是我所改變的事物。

大風是要刮一夜了，我不知道自己還能不能睡著，夜已經很深，困意卻遲遲沒有來臨。

也是這樣一個夜晚，風刮得很緊，我和爺爺走在回村的路上。雪下得很厚，鞋底磨在雪上發出細細簌簌的聲音。我跟在爺爺身后，一前一后走著，彼此并沒有說什么話。那打著哆嗦的身體直往下沉，爺爺回頭看了看我，停下來等著。雪下停了，風沒有要停的意思，像要把人刮歪。趕上后，我和爺爺并排走著，他喘得很厲害。若不是腳趾頭被凍得硬生生疼，真想讓風把我卷走。爺爺氣管炎嚴重，他年輕時喜歡抽煙，老了后抽得更厲害，大家都說他的病是抽出來的。風像把冰刀，在臉上和頭發上劃來劃去。那晚，我不清楚走了多遠的路。只知道兩茬人，祖輩和孫輩在雪地里走著，夜里的風很大。

如果說馬蜂只是將毒刺蜇進我的身體，那時間是將毒刺蜇進一個人的骨頭和命?；畹揭话涯昙o的人，往后的日子都像在熬，熬到棺材落土的那天才算結束。我不知道這些人是如何在時光里慢慢老去的，他們活出了一些經驗或見識，坐在黃昏里回看世事變遷和動蕩的歲月?？ㄔ谒劳鲫P口的人，要隨時準備好承受比多病的肉身還要沉重的精神負荷。此時他們眼中哀憐不舍的，多半也是蒙了灰塵的的往事舊物。爺爺常在我剩飯的時候用筷子敲碗，嘴里哼唧著，三年饑荒餓死了多少人（有時也說打仗餓死了多少人），或等你牙齒啃不動再想吃時就后悔了。一個人長老的過程，永遠要比長大來得長遠，說不上誰牽著誰，但一切都在時光中有了變遷，成為最終的樣子。

寒冷的風就像是馬蜂成精后變得，舌頭里藏了無數根毒刺，爺爺去世前常說風蜇得人骨頭疼。我知道，他有風濕病和關節炎。人老后開始喜歡晴天，喜歡坐在門檻上，從太陽身上汲取溫暖，撫摸那些有陽光的日子。當生命本身進入一個冬時，大地便再也不能回暖，因為寒冷已經侵入骨髓了。多年前的冬夜，爺爺頂著大風在雪地前行時，是不是也有骨頭竊竊私語的聲音呢？

在那些被馬蜂生蜇的夢里，有一個夜晚是屬于爺爺的。我坐在灶房里的木墩子上燒火，鍋里滾著稀飯。眼瞅著柴火用光了，爺爺還沒有抱木柈子回來。我跑去屋后找爺爺，他已經被馬蜂蜇死了，尸體就橫在草垛旁，垛上插著鐵叉。我掉頭就跑，邊跑邊哭，馬蜂飛過來把我眼睛蜇瞎。我成了盲人。

屋子里的燈關掉后，我確確實實成了盲人。那些熟悉的事物連輪廓也模糊不清。我摸黑上床，小心翼翼地做著動作。風在外面翻起了跟頭，從遠處翻到窗口，接著翻遠。我閉上眼睛，耳畔枕著風聲。在夜里，一棵草一片樹葉的命運，又會落到那塊土地上呢？

我睡不著，一骨碌坐了起來。

爺爺去世的那個夜晚，我一直陪在他身邊。人在即將死亡的時候好像有預感似的，爺爺說今晚我要走了，讓奶奶擦洗身子換衣裳。他安靜地躺在一塊木板上，眼睛閉著。我屏聲屏氣地守在一側，等他什么時候死。爺爺臉部發青，瘦的就像干枯的枝杈，疾病將他最后一點氣血也帶走了。我原以為爺爺會在上個吐血的夜晚撒手離世的，可他還是撐了過來。死亡是件沒有定數的事兒。奶奶脫下爺爺的舊衣裳后，從水盆里拿出毛巾給他擦洗身子，在給爺爺擦臉的時候，動作是那么輕緩，像在愛撫新生的嬰兒。換好深藍色的壽衣后，剩下的就只有等待了。爺爺閉著眼睛，喉嚨里迸不住一個字眼。在我以為他已經死了的時候，爺爺突然動一動手指，顯示著生命最后的跡象。余溫沒有散去，爺爺費了很大力氣睜開眼睛，他看了看我，又將目光轉向別處。嘴里叨念了幾遍“媽媽”后，爺爺走了，和他先前說的一樣，真的今晚走了。奶奶將他睜著的眼睛抹閉后，蹲門口燒了幾道紙。我沒有見過爺爺的母親，但我猜想是曾祖母來領他走的，那最后的幾聲呼喚，是多么倉促熱切！屋子里多了抽噎哭泣的聲音，而屋子外面，風聲一如往日回蕩。

辦喪禮的一個下午，我鎖上門在屋子里抱頭痛哭。手背一遍遍地擦拭奪眶而出的眼淚。爺爺的離去，比上次捉迷藏時的蜂蜇來得還要疼。爺爺不再吆喝我吃飯了，不再刮風的日子嚷著腿疼了，不再和我一起走夜路了，那根穿入他骨頭的刺，在生命離開時也不復存在。

每個人或物都會被時間給蜇一下，那種疼痛要比蜂蜇來得沉重，年輕的容顏會衰老，好的事物會變壞。在緩慢的等待中，平滑的歲月生出一道又一道褶皺。

如果說人的衰老可以從年齡、皺紋或白發判斷，那么一座村莊的衰老程度是無法輕易辨別的。但每一座村莊都會變老，譬如森林、河流、群山會變老一樣，只是時間的跨度有所區別。不管愿不愿意，該發生的一切都會發生，一切按部就班地進行。我不清楚時間是什么時候將刺蜇入村莊的骨頭里的，但我清楚連接村莊的根斷了。小時候，刮上一陣大風，東家西家的炊煙像團亂麻糾纏在一起，像小孩子拿著白粉筆在天上亂畫。那煙囪里冒出的絲絲縷縷的炊煙，是樹根，連接著大地與天空。不知道哪一天起，家家戶戶的樹根齊刷刷斷了。城市開始跑在村莊的前頭，牛不見了，羊不見了，人也少了。這個有風的夜晚，像是村莊在喘息，或許它真的老了，老的牙齒再啃不動田邊肆意瘋長的野草……

隨著村莊一起經受風霜雨雪的，還有東頭的土地老爺廟。我習慣把土地廟稱作村莊的眼睛，因為紅白喜事都得在它眼皮子底下走上一遭。大冬是揚州人一年中重要的日子，到了這天，家家戶戶需要上墳祭祖。我喜歡折紙錢，每逢祭祖時，家里買來的金箔銀箔紙被我疊成金銀元寶裝了滿滿兩籃筐，一筐是燒給祖先的，另一筐則是燒給土地公土地婆的。爺爺活著時，由他領著我去土地廟燒香點紙磕頭。爺爺燒元寶時有講究，得用火柴引火，說是打火機點燃的火不干凈。他教我撒元寶時要三個兩個放，不然會堵縫兒，火鉗撥弄時要通風，不可搗壞灰骸，燒紙時要注意背對風向等。原來燒個紙也藏有這么多的學問。燒完紙跪在蒲團上磕幾個響頭，我便手挎空竹籃拉著爺爺回家吃飯了。過大冬的飯菜豐盛，有黃豆煮魚、百葉卷燒肉、青菜豆腐、枸杞燉雞湯等。

如果問一個人最先衰老的地方，想必是他的眼睛。人老后，眼睛的神韻便跟著丟失，像蒙了層厚厚的灰霧，干癟混濁。我常把人的眼睛比作水井，在爺爺生命最后的日子里，屬于他的那口井是即將干涸枯萎的。所以后來當村東頭的土地老爺廟越來越破敗、燒香磕頭的人越來越稀少時，我發現自己找到了村莊衰老的痕跡。

有時候，我覺得村莊還是那個村莊，爺爺他還在家中生活著。有時候，當我在路上看到某個極像爺爺的身影時，會情不自禁地跑到前面看下正臉，而后又癡癡地傻笑：不是爺爺，爺爺他去世了……

我想我得看看這隆冬的夜色，看看天上有幾顆星星。正好尿意憋得難受，趁著撒尿的機會，我打開房門，來到院子里。風像張毛毯，緊緊裹著黑暗，我不由得縮了縮身子。村莊就像被一塊巨大的印花染布給罩著，月亮是布匹上繡的最嬌艷的一朵黃花。木頭、牲畜、莊稼此刻都在熟睡，我不敢發出很大動靜，盡管我很想唱歌。我怕自己的呼吸聲稍稍加重后，疲憊不堪的村莊都會被吵醒。心里咒罵一句：這該死的風聲！轉眼又心疼起風來，待到冰雪融化、春回大地之時，不是風緩緩撫平村莊的傷口嗎？大地的裂縫，長長的田埂，坍圮的院墻，這些都是村莊被時光蜇后的印證。我朝著那棵比人高兩個頭的桂樹撒了泡尿，連打了兩長串呵欠后，返回屋子睡覺。

很久以前，我曾做過一個關于馬蜂的噩夢，在眾多的睡夢中，它算是最舒適愜意的。夢里，我被馬蜂蜇死了，尸體橫在一條河流上飄蕩，沒有目的地，沒有方向，水流向哪里，我的尸體就流向哪里。夢醒后，我長長地舒了口氣：終于不用再被蜇著跑了。