前幾日收到友人來信，告訴我在日本發現了冰心的一些資料，涉及文學史的某些片段，頗有價值。我看到其間的信息，覺得有意外的驚喜。想起來，五四已經百年，冰心的遺稿，不禁讓人憶起文壇的舊事。

說起五四前后的文學，對于兒童的發現，是很值得一寫的。周氏兄弟翻譯作品里的童趣，廢名文字里的少兒形影，都感染了諸多讀者。而在那時獲得了孩子喜愛的作家，還有冰心。最初的時候，她以愛意的散文，給了讀者諸多快意。 《兩個家庭》 《斯人獨憔悴》《超人》《致小讀者》曾影響了幾代人，那些文字都很寧靜而美麗，述說著青少年的故事，內中卻含著純情的歌詠。偶爾也帶著微末的憂傷，刺痛讀者的心。文白相間的句子帶著熱風吹向冷的世界，自尊與友善踩著詩的節奏來了，天使般送來祝福。

她的文字里有一種高貴的氣質，那是我們在歐洲詩人中才能夠看到的存在?？墒窃~語又那么中國意味，明清文人的小品的痕跡也是有的。中國古文里美麗的詞語不太和兒童有關，冰心把那些古樸的句子和童心連接起來。后來搞兒童文學的人，很少能夠寫出那樣的古樸的文字，氣質里少了類似的氣息，這使讀者對她的作品，一直保持著持久的敬意。

冰心的作品不都是書齋里的自語，新文人的擔當感一直在其篇章里流溢。但那不是呆板的說教，卻是一種自覺傾訴，連精神也泡在苦汁里。而我們在此不是感到消沉，反而有一種尋路的渴望，精神在跋涉里前行著，留下美麗的青春的印記。五四新文學多是成年人的眼光，惟有冰心等少數人，寫出幼小者的情感和愛欲，那么直接、清純，流動著鮮活的熱流。李大釗所講的青春的美，還止于理論上，而冰心則把那代人的期許感性化了。

有時候能夠感到她的精神是外發性的，對社會的關懷中有焦慮的意識在。這種狀況，使她保持了新文化的本色?！端谷霜氥俱病吩诮裉炜匆苍S是過于簡單的問題小說，而細細體味，有無所不在的苦味。她對青年人的理解，以及放飛自己的苦思的選擇，是一種天然的人道感中的同情。在初期白話小說寫作的隊伍里，她帶來的聲音，是那些先驅者所少見的。

和許多同代作家比，冰心的作品是小的格局，且有一種女性特有的細膩與清麗。比如她的小詩、散文，還有那些小說，都是星星點點的感覺的散步，流水般地傾瀉著。她對童心的描摹是自下而上的，沒有大人的說教氣，自己也仿佛是他們之中的一員。面對孩子，卻保持了孩童的感覺，與幼小者同行同舞，頗多新奇的感受。在《六一姊》里，她的精致和深遠的情調，細雨般滋潤著讀者。西方的這類文學，有時候染有圣母的情結，是上帝情感的輻射。冰心的文章則來自東方式的溫柔，也有西洋個性主義精神的互滲，使我們感到她的豐富性。這像一幅淡淡的寫意圖，流淌著不淺的情思，詞語里是慈祥的目光的流動，在此我們有了莫名的感動。

簡約里的柔風，不能產生交響是自然的，但那里的纖細給人的是另一種啟示。冰心喜歡率真之美，她的小說和散文都是短章，是沒有學者的架子和作家腔的。寫作是一種傾訴，她不裝扮自己，一切都是原色的。這就好，文如其人，不以外飾涂改自己。中國士大夫麻木于瞞與騙的寫作，自然無偽卻不易做到。虛假地在文章里敷衍人生，在新文學里也常有發生。冰心天然地厭惡這些，往來的朋友幾乎都認同這樣的情感。她的朋友巴金與蕭乾也很簡單，彼此的對話，沒有世俗的雜音，心是相通的。

冰心一直生活在知識界，有自己的圈子，這在她文字的背后可以看到。丈夫吳文藻是人類學家，學識淵博，輻射到知識界的許多領域。冰心的書寫，染印了那些氛圍，我們讀她的關于社會問題的文字，都非就事論事，筆下滲著一種憂思，那些與歷史的碎片是連帶在一起的。即便是布道的話語，都非一種口號和觀念，有另一種意味在，系心靈的敞開。自然，這種印象式的獨白，有時失之淺顯，甚或單調，可是那美麗的情思有時候淹沒了這樣的瑕疵。

有時候我們會感到，在動蕩的時代，她所提供的資源還是有限的。革命發生的時候，她并不在急流里。與丁玲這樣的作家比缺的是劇烈的痛感。她遠遠地站在社會的一角，瞭望烽煙里的人生，對歷史的變化有一種理解的同情。在流血的歲月里，從側影接近那些心靈的片斷，且以自己特有的目光看人看事?！缎〗蹮簟返墓适缕匠５貌荒茉倨匠?，只有一個小孩子，一個情節。遠離戰爭的轟鳴的場景，一切都很簡單。但小夜曲般的旋律輕聲傳來，背后乃無邊的惆悵。她的語言風格與現實的一切在韻律上頗有差異，還是象牙塔的表達，這讓人感到彼此的隔膜。但那種體貼的敘述，在關愛里的嘆息，便見出菩薩之心。人性的美，像一豆燈火般，暖著夜色。我們在屠格涅夫、契訶夫的文字，領略過類似的美。冰心無意中銜接了這樣的美。

但晚年的冰心的文字多了滄桑感，有了先前所沒有的凝重，那些文字照例保持了內覺的敏銳，細心的人可以看出她的變化。許多雜文與小品，銳氣漸出，批評家的果敢把小布爾喬亞的心緒驅走了。這個變化對她來說也許來得過遲，但一生的閃光點卻因之誕生。這是一種自我的完成，也是五四之聲的延伸?？此砟甑奈恼?，題材變大，可以率性為之，又能收放自如。有時候像個慈祥的老祖母，講述遠去的人與事。歷史在她的筆下，有了別樣的調子。

我曾在新文化運動的展覽中，看到過冰心的手稿，文氣的走筆里有溫婉的氣息流出。如果將其墨跡與他人手稿對比來看，各自的風采便醒目起來：周氏兄弟一柔一澀，陳獨秀翛然物外，錢玄同古樸見拙，冰心多孩童笑意……眾人的文本透出平凡里的不平凡，留下了舊歲滋味。五四那一代人逆俗而生，天地之色為之而變。他們的話語方式不同，審美也各自東西，卻每每不失趣味。今人思之念之，實在深有道理。