一

母親走的時候是一個春種的日子。那天下午我從縣城趕往老家地打村，在大哥家我緊緊抱著病瘦如柴的母親，看著因種地的母親仍裹滿一身的泥土，頭上還沾著草屑，我禁不住落淚了。母親看我極為傷心，聲音微弱地說：“兒啊，人都是要走的。只是那塊土地媽走后，你們不得把它摞荒了……”我的心像被刀剁碎了，緊緊抱住母親，聲淚俱下：“媽，土地不會摞荒的，您不會走的，我拉您進縣醫院，一定會把您的病治好……”母親微微搖搖頭，示意不行了。漸漸地，呼吸急促的母親在我懷抱里慢慢合上了雙眼駕鶴西去了。

母親突然走了，父親情緒十分激動，緊緊拉住母親的手，哽咽道：“娃她媽，你咋個說走就走了呢？你走了我怎么辦？”在場的人十分悲痛，掩面哭泣。按家鄉的習俗給走了的母親洗洗頭，擦洗凈身子，從頭到腳換一身新。這一切做好，給母親入棺時，父親仍然抱著母親不放，刀割心地放聲痛哭了。我們為之震驚，從小長大從未見父親掉過一次眼淚，這下父親為失去母親竟然像孩子似的毫無掩飾地號啕大哭了。

按照母親臨終前的意愿，我們要把她安葬在那塊紅土地上。在送母親上山時，村里的不少村民來到村口，哭聲喊聲一片，都想為母親送上最后一程。在為母親墳頭捧上一把把新土時，望著這片母親付出了多少汗水又傾注了多少情感的紅土地，一陣酸楚涌上心頭，噙不住的熱淚又滾落下來。

這轉眼間母親就離開我們10年了，這10年總覺得母親并沒離我們遠去，她就在我們身邊，她的音容笑貌，她為生養我們，乃至為支撐起這個家，吃盡的千般苦受盡的萬般累，像收藏在腦庫里的熒屏常常會播放出來。

二

這是上個世紀60年代初，老家地打村仍處于鬧饑荒的歲月。在這個偏僻遠離縣城的小山村，母親和父親就在那極為貧困的時期走在一起了。按村里習俗父親是上門女婿，是外村來嫁給母親的，母親得承擔家里更多的擔子。生來瘦小的母親果然把這家的“脊梁”挑起來了，生兒育女，相夫教子，耕田種地，常年與大山為伴，與泥土結親，沒有什么訴求，也沒有什么奢望，有如母親所說，作為大山里的女人就是土生土長的“泥婆娘”，泥土是本分，泥土是來源。無奈生娃娃最難的事也變得像種地瓜一樣隨地可有，不分時間不分地點哪點得哪點生，在河邊生的叫河生，在樹下生的叫樹生，在播種的紅土地上生的叫紅生，在上山走在半路上生的叫路生。母親說我雖然是在家里生的，沒撂在山野上生，但生我時家太窮了，沒奶水，我一生下來差點餓死了。

這是一個寒冬飄著雪花的晚上。一間破爛黑烏烏的小茅屋里，一盞微明顯暗的小油燈下，父親和奶奶圍住即將分娩的母親。窗外，呼呼勁吹的寒風和緊急飄落的雪花，幾乎要把那間破爛不堪的小木屋淹沒了。母親一陣撕心裂肺疼痛后，總算把我生下來了。我雖然生下了，但母親沒有奶水，兩只奶子空如口袋。母親看我瘦筋筋很小的樣子，想著是養活不了了，傷心淚水一串串滴落下來。父親在一旁束手無策干著急。在生死抉擇時是奶奶救了我。奶奶忙著去東家借西家找弄來了幾塊紅糖泡水給我喝，才讓我活了下來。

那年月越窮越想生，加之“多子多?！毕窳餍懈枨粯?，在地打村這個舞臺上越演越烈。母親也躲不掉世俗的厄運，同樣遭受著整天想著生娃娃的痛苦與折磨。有如母親錐心的訴說，沒法啊，你不想生會被人恥笑，說你是只不會下蛋的老母雞。在村里人看來女人生娃娃就像下地種糧一樣，種出的越多，討人越喜歡。村里經常出現在村里，在山間羊腸小道上，常常能看到一浪一撥村婦十月懷胎挺個大肚子搖搖晃晃笨拙行走的身影，也隨時聽到哪家母親又分娩孩子了。

生育猶如開了閘的河流，泛濫起來，家家大大小小的娃娃，就像山窩窩里播種的土豆，一個個，一串串。子女一多，常年下地干活的父母照顧不了，只好把帶孩子的事交給家中的老大老二了。哥哥姐姐帶著弟弟妹妹像山里的野孩子，一天不是下河拿魚摸蝦，就是上山掏雀扯野菜。在火辣辣的太陽下沒衣穿的孩子們赤裸裸在土里刨、泥里滾，個個曬得黑油油的，像非洲的黑小孩一樣，到了晚上才可以回到父母身邊。我的母親怕我們下河被水淹了，上山被毒蛇咬了，常常把我們姊妹幾個叫了跟著她。

圍在母親身邊，叫母親背背也是常有的事了。不過母親都會心愛地說，哥哥姐姐得讓著弟弟妹妹啊。輪著母親的背背，會無比歡喜，因為母親的背背很溫暖，很甜蜜，像張床供我歇息熟睡。母親看我們爬上她背背，都會露出笑臉，不辭勞苦地背著我上山或下地。母親給人印象最深的是寧可自己多受累也不讓我們受點罪，常常是肩挑擔子身背我或是弟弟妹妹，艱難地一步一步跋涉在家鄉彎彎曲曲的羊腸小道上。為不讓重重的擔子傷害著我們，母親寧可肩壓歪了，身壓彎了，依然不聲不吭地揮灑著一把把汗水往前行走。村里人心疼地說：“你看你真疼孩子?！蹦赣H笑笑說：“沒啥？習慣了?！?/p>

為讓我們背背舒服點，好看點，母親還不像村里其他的背小孩用兩手交叉背，或是用圍腰背，竹籮背，而母親則把幾塊布拼合在一起，繡上花鳥谷穗，兩頭接上布條制成背被，既美觀大方，背起孩子又綿軟穩實。那年月想母親背背也成為一種奢望了。我天生調皮，爭得厲害點，得到母親的背背自然多一點，在一旁的弟弟妹妹不得了，哭著吵著了，甚至連哥哥也跟著叫嚷著了。而這時母親只好背上背一個，胸前挎著一個，用籮筐一邊挑著一個。在那時我們不僅僅是想母親的背背，最主要是在母親身上就會忘了饑餓和寒冷，生怕不在母親身上哪天餓了就不在了。   

看我們餓了昏睡，或流露可憐巴巴的樣，母親心疼地把我們摟在懷里，堅強地說：“娃娃們，莫怕，有媽媽在餓不死你們……”這本來就“兒多母苦”，再逢上“饑荒年”，母親更苦了。母親為把我們姊妹一一養活不丟一個，她常常一人走進大山里采摘巖菜、棠梨花、苦刺花、大白花、沙松尖，乃至挖刨沙松根根回來清洗，不是煮，就是炒了給我們充饑。特別是沙松根根吃多了身上會浮腫，看著我們腫了眼睛都睜不開，母親急忙喊著父親又進山扯回蒲公英、車前草，煨水給我們擦洗消腫。這山茅野菜吃久了吃多了，我們就怕，有像吃藥那樣害怕和恐懼?？次覀凁I得瘦小小的又怕吃野菜，母親抱著我們流下眼淚說：“娃娃，不吃會餓了沒命的。媽媽帶著你們吃?！蹦赣H沒吃幾口，苦澀的野菜給把母親噎住了，母親仍然含著淚，強迫地說：“吃，再苦也得吃。娘不忍心讓你們一個沒了?！笨粗赣H，我們眼淚汪汪，一口口吞下一根根山茅野菜。

三

苦熬的日子，“饑餓起歹心”的傻事我干過。記得大概我7歲的樣子吧，那天下午我餓得直流清口水，肚子“咕咕嘰嘰”直叫。實在餓得慌，我悄悄跑到鄰居大叔家地里偷摘了一條小瓜準備回來燒吃，不巧當場被大叔捉著了。大叔把我扭送到母親面前要討個說法。母親覺得好沒面子，氣得把我大罵一頓，還動用放牛的鞭子給我兩鞭子。

那件事后，我對大叔是恨之入骨，都覺得他就是電影《洪湖赤衛隊》的彭霸天，我要報仇，不能輕易放了這個大壞蛋。想來想去我想到大叔視力不好，他又經常摸著到那塊地里，我只有在他路徑的小路上挖了深深的大陷阱，用木枝蓋上又掩了一層土，又把小路兩邊草拉了接成草疙瘩。

果然大叔下地時絆著草疙瘩絆倒摔進陷阱里，腳崴了骨折。不知是誰告的密，大叔拄著拐杖一瘸一拐又氣呼呼找上門。我死活不承認，大叔說得有鼻子有眼，說有人看到就是我干的，他還喋喋不休地數落道：“這孩子從小學會偷針，到大會偷心，這還了得，如不管制好，將來會成為犯罪的人?！蹦赣H聽到大叔這些難聽的話，好于面子的母親氣得臉色發紫發青，覺得前次就欠人家人情，這次再犯這臉面就丟得更大了。母親惡狠狠地把我的上衣脫了，找來一根大大的帶有刺的棍棒，像雨點一樣打落在我身上。頓時我傷痕累累，鼻口出血。狡猾的大叔生怕母親當著他的面把我活活打死，悄悄溜走了。

看大叔離開，母親趕緊丟掉棍棒想來抱我，被我狠狠地推開了，覺得眼前的母親就是地主婆，心狠手辣，對我竟然大打出手。一連數日我不理不睬母親。母親卻背我悄悄流淚。在父親的好說歹說的勸說下，我才回到了母親的身邊。母親這下有多高興啊，竟然緊緊摟抱著我，歡喜的熱淚嘩嘩流淌下來，淚言淚語：“娃娃，你是媽身上掉下來的肉，打你媽不心疼嗎？只是你千不該萬不該又做那傻事啊，前次你大叔過往不咎了，你又來犯下這傷天害理的事情?！笨粗赣H哭了，我心里也很難過，哭著說：“媽媽，我錯了，以后再不敢干做賊的事了?！蹦赣H又一次把我摟進懷里，流著淚說：“媽曉得你們餓了沒法才想去偷，可你們要體諒媽的心啊，這人活著要有骨氣，不要干偷雞摸狗的事被人看不起?！蔽尹c點頭躲進母親懷里痛哭了。

四

我的“淘氣”、“惡作劇”，在村里人看來我就是“小刺頭”、“扯蛋兒”，甚至有的在我父母面前詛咒說，你那娃是冒失鬼，野心大，將來會惹大禍呢。村里人說三道四，我擔心母親會不要我了，不管我了，然而母親卻詆毀地說：“我的娃娃我會曉得疼……”母親仍把我視為心頭肉，常常把我叫在她身邊寵我，疼我，嚴加管教我。

看我們到了讀書年齡了，母親就督促我們去上學。我們怕拖累母親不想去讀書，母親火氣了，嚴厲地說：“媽媽可不想你們成為我們這輩人沒讀過書的‘睜眼瞎’，你們必須去學校跟老師讀書識字，將來做個知書達理的人?！蔽覀內匀焕p著嚷著要留在母親身邊，等過幾年長大了幫著干農活為家里多掙工分。母親則毫不動搖堅定不移地說：“媽媽就是吃了沒讀過書的虧了，你們再不能走我們的老路了，媽媽再苦再累也要把你們姊妹幾個一一送進學堂……”

母親這一下又被人戳著脊梁骨說閑話了，說母親不守規矩，搶風頭，村里多少年了，家家只想扶男娃娃讀書，為何母親要走岔道，偏要把女娃娃也送去進學堂。膽小怕事的父親叫母親莫“頂風作浪”了，跟著村里人說啥就干啥。好在小個子麻子臉村長有先見之明，主動跑上我家，安慰我母親說：“你不要在乎村里人咋個說？看你雖然書沒讀過，扁擔大個一字都不懂，但你有眼界，扶孩子讀書毫不含糊，不像有的家里‘重男輕女’，只想給男娃娃讀書，不讓姑娘讀書，錯誤認為姑娘是嫁出去的人潑出去的水，養了是別人家的，這種想法俺村長不樂意。難道說女娃娃天生的只會‘鍋邊轉’？古時候皇帝武則天不就是一個女的嗎？”

聽到村長充分肯定母親的做法，性格孤僻只會埋頭干活的父親這下也非常高興，他也覺得母親這樣做不胡亂搞，是對自己的娃娃將來有好處。我們得到這個消息像過年有爆竹那樣歡喜得得意忘形，因為我們姊妹玩得相當好，不想撂下哪個，能個個背上書包去上學多好啊。這可苦了母親，在家里十分貧窮的情況下，母親想方設法用雞蛋和她的頭發換作業本。我們感到在同學里我們作業本最多，我們的文具最奢侈?？墒菫榱藬€點讓我們讀書的錢，母親常常坐在月下編織草席和草鞋。冷冷的月代替了燈，為了省油母親總不點燈，抱一捆稻草在織，不停地哈著熱氣。編織好了，由她和父親擔上街上去賣。在趕集時，母親和村里的婦女們在人群中擠呀擠，看那些花布，看了又看摸了又摸，仍然舍不得買，黃昏回去的時候，卻只買了我們讀書用的紙筆和一些家用品。

那時村里沒通電，夜間我們在煤油燈下寫作業，母親就守在我們旁邊不是打草鞋，就是做針線活。我們寫得很慢，夜深了，母親一直陪著我們。光線很暗，母親坐處更暗。她的手被針扎了一下又一下，依然等到我們作業寫完，才和我們一起睡覺。因我們的刻苦用心，學習成績在班里最好，聽到老師和同學父母的夸獎，母親如核桃皮的臉上洋溢著幸福和驕傲。我記得一次期末考試，我的成績考差了，一路哭著跑回家，回家后依然在哭。母親陪著我流淚，她沒有勸我，也沒有責怪我為什么沒考好，她什么也不說。晚上母親從鄰居那里借來白面為我做了一頓最好的飯，吃飯時母親臉掛笑容，然而我卻含著淚慢慢地吞下每一口飯。

五

家再窮，母親仍把我們視為“心肝寶貝”，仍給我們有一份“有媽的孩子是塊寶，無媽的孩子像根草”溫暖與甜蜜。母親擔心我們沒衣穿，她都會想辦法用自己打的草鞋或用家中攢的幾個雞蛋拿到街上賣了換幾個錢，買回價格很低的丑布料，為我們姊妹幾個縫制一件單衣，或一條單褲，讓我們穿著高高興興去上學。這惹來別人家的孩子羨慕，甚至嫉妒。我們跑回來跟母親說我們穿好了，有人眼紅了。母親卻笑瞇瞇地說：“這好啊，人活個眼面前的光景，別人看你們過好了，不丟人了，媽的臉也掛得住了?！笨粗赣H歡喜的笑容，我們心里十分明白，母親為我們她一年穿的一件像樣的衣服都沒有啊，她總是把我們穿過用過的舊布條撿來洗洗縫縫自己穿。我們常?？吹降氖悄赣H身上穿著補丁疊補丁的“千層衣”。

記得是一年冬上，奶奶看著母親在十分寒冷的天氣里仍然穿的十分單薄，她悄悄地買了一塊比較上檔次藍色燈芯絨布料為母親縫了一件新衣送來，可是當奶奶離開村后，這件新衣在母親身上試都沒試穿過，她就把新衣叫我們姊妹幾個穿上，可才一件衣服??！我們姊妹幾個咋穿呢？在母親的安排下，我們姊妹幾個輪著一人穿一天，在我們穿上新衣那天，真可謂像過年一樣，我們穿著滿村子里跑，蹦蹦跳跳，歡天喜地唱：“媽媽好，媽媽愛，穿上媽媽的新衣真愉快……”看到我們喜形于色的樣子，母親的淚珠一串串掛滿了全身。我們姊妹幾個趕緊圍了上去，用一雙雙小手揩去母親的淚，說：“媽媽，等我們長大了，我們會買很多很多的新衣給你穿！”母親把我們緊緊摟抱在懷里，無聲地嘩嘩流淌的淚水，打濕了我們的全身，也濕透了我們幼小的心靈。

家越窮越想吃穿。一年中我們最盼望就是過年了。因為一年到頭，只有過年那幾天才能吃上幾口白米飯，幾塊豬肉，穿上一身新衣和新布鞋。這時我們也像一群嗷嗷待哺的小羊羔，圍著母親嚷著要這要哪。平時對我們很嚴厲的母親會和善地笑著說：“娃娃們，莫爭搶了，人人都有份，媽不會撂下哪一個?！闭f著母親笑著抬腿就去打開箱子，或是鉆進床鋪下翻出新嶄嶄的過年東西，我們非常歡喜，也為母親突然弄出這么多東西而感到詫異。母親則笑著說：“這是媽媽一年一分一厘攢下來的，不然過年那有這么多好東西?！?/p>

過年穿新衣，我們最稀罕的是母親新做的千層底布鞋了。過年得到母親針納的一雙千層底布鞋，只要平時節省著穿就可以穿一年了。千層底布鞋穿著好看、暖腳、耐磨，但我們深深知道這凝聚著母親多少心血啊。平時母親常常勞作田間地頭，只有秋收上來冬閑時，母親才有空把平時積攢下來的碎布，或從我們的爛衣裳上撕下來的布，洗凈曬干，做成“鞋骨子”，然后選擇好的竹筍葉，在上面畫出鞋樣，爾后把剪好的鞋樣放在粘實好的千層布上剪下。納鞋底最費時費力了，一二十層重疊在一起形成的“硬布塊”，一針一針地密密麻麻納成紋路，的確不是件容易之事。納鞋底時，我們會看到母親被針扎著，鮮血慢慢地滲透出來，她把手放在嘴里不是咂就是吸，那姿勢和神態是那么的感人至深。千層底做好，接著做鞋幫，鞋幫根據鞋底下樣后，用新的黑色和藍色的卡基布或綿絨面蒙上，再用小針細線縫制好。母親做的鞋底和鞋幫往往不會錯位走形，做好后，我們穿上都是那么合腳舒服。穿出去后，村里人無可挑剔，說母親做的布鞋漂亮。穿著布鞋，走在山路上，走進學校里，那股暖意直沖進心窩里。

六

母親就是我們的希望，為家中生計，一年四季，母親早出晚歸從山里大背小背背回一背背柴火、一籮籮糧草?？粗菪〉哪赣H有如“小馬拉大車”在彎彎曲曲的山路上背著糧草艱難地行走，我們想上前幫一把，都被母親拒絕了。生來矮小單瘦的母親超常人使出的耐力與勁扎，就連五大三粗的父親都自感不如，不得不佩服地說：“這個家啊，你媽是根中柱，爹是根邊柱，沒你媽這根頂梁柱這個家就難以支撐了?！蹦赣H每每聽到這話時甜甜地笑著說：“娃他爹，我們是一家人，彼此有愛、照顧是應該的。我們同甘共苦了這個家就好了?！备赣H笑了，一臉寫滿了歡喜，恭維地說：“娃他媽，我差你差遠了，你不僅把家打理得妥妥當當的，而且還為我這個‘上門的’撐臉了，不然我就過得慘了?！蹦赣H像春暖花開，矯情地笑著說：“娃他爹啊，這也是教訓啊，人做齷齪事了會自搬石頭自砸腳啊?！蹦赣H說的那齷齪事我們曉得，父親曾多次跟我們提過。

地打村雖小不足50戶人家，但家族里仍有勢利眼。對外村來的父親上門招親的女婿多多少少有被歧視的成分。加之我父親是個“老古董”，話雖少但會挑人的“刺頭”，這肯得罪人，還有就是我家的日子過了好于其他家，更容易引起有人“害紅眼病”了。其中就有兩個不三不四吊兒郎當的家伙，他們吹風找裂縫，都在找父親的茬。老實巴交的父親那是他們的對手，盡管母親多次提醒父親抵防著點，但暗箭難防仍然招架不了。父親還是被“小人作怪”告到村長那里去了，說父親趁天黑偷村里的包谷，數量還不少，三四擔，200多公斤，這還了得，在窮困的村里，糧貴重得像黃金一樣，有這么大的量被偷，肯定是犯“王法”了。那兩個不懷好意的家伙，唆使著、吆喝著村長，拿著一根繩索要把父親綁了扭送到鄉政府去。父親急得直喊“冤”，想到遇上兩個無賴，是跳進黃河洗不清了，無奈之下父親差點跳河了。

看到父親被人陷害，遭殃了，母親強忍著淚水，像一名上戰場的勇士，挺身而出。母親嚴厲指責那兩個無賴是搬弄是非，是在干扇陰風點鬼火的事情。母親罵過之后，徑直找村長說理。小個子麻子臉村長是個和事佬，他說既然有人說得有鼻子有眼，他也沒法了，最好叫父親承認一下錯誤，把那幾擔包谷還給村上就算了。

這活天的冤枉啊，這哪來的幾擔包谷，這不是要命嗎？母親想小個子麻子臉村長是怕得罪人，是想保全村長這頂“烏紗帽”，而那兩個無賴是想欺負人，別有用心，是給父親頭上扣屎盆子。母親想既然有人耍賴，她也采取“一哭二鬧三上吊”耍賴。她走在村上哭著鬧說：“村里有小人在鬧事，想給我的男人過不好，我輕易能放他們嗎？”母親像升騰的火苗難以熄滅，忙著就去找村里的老村長老黨員澄清事實。母親像孫悟空大鬧天宮，被村里人認為聰明過人“十麻九作怪”小個子麻子臉村長不好敷衍，招架不了，他只好帶著幾個人到我家找給有偷回來的苞谷，又到村里剛成熟的苞谷地里核實給有丟失的苞谷。這徹底查清了，村里的苞谷地里苞谷完好無損，我家也沒藏一個苞谷。村長說既然沒事，他批評一下那兩個人就算了。母親覺得不能這樣不了了之，輕易放過這兩個齷齪蟲，不然他們以后仍會故伎重演，禍害于人。母親氣呼呼找上那兩人極力辯理，放出狠話，如果他們不當著父親的面賠禮道歉，她就走兩條路，一是把他們告到鄉政府，二是去上吊。兩個平時在村里耀武揚威的混混，這一下被嚇破膽了，服軟了。

村里像爆米花炸開鍋了，村民紛紛說母親替大家出了一口惡氣，這兩個連村長都不敢惹的惡棍，被母親惡生生拿下了。一度陷入絕望中的父親像撥開陰霾重見天日一樣，十分歡喜地望著母親，感激地說：“娃他媽，曾有人笑話我是上門女婿，出嫁給你虧了，我看你這樣對我好，我覺得跟你過值，非常幸福！”

七

是的，像村里人說的母親雖然生性潑辣、脾氣爆躁，但她心直口快沒心計是用不著提防。在村里人緣好的母親，常常有已婚婦女或未出嫁的大姑娘來找母親學針納布鞋、腌制酸菜、捂白酒、熬白糖、縫補衣裳。母親也從未以貌取人，嫌貧愛富，只要有人來，她都是笑臉相迎，都會把時鐘的絕活毫不保留奉獻出來。我家成了活動場所了，只要村里的田間地頭的莊稼收種結束，就會三五成群地邀約來到我家院落里，在母親手把手的教說下，她們曬著暖暖的冬陽，邊閑聊邊針納布鞋。母親腦殼子靈活，常常會整出些新花樣來，針納布鞋由原來只會針納男布鞋，改了加上針納女布鞋。母親的針納布鞋男女有別，男鞋呈剪子口狀，而女鞋則是方塊形。尤其母親改良的針納女布鞋很講究，鞋上要繡龍、鳳、花朵、麥穗和玉米等，示意女人熱愛丈夫、家庭和追求美好生活的愿景。母親說，對婚姻嫁娶的姑娘小伙穿的鞋，都要拿出最好的針線絕活，男的必須納一雙藍色燈芯絨鞋，女的必須納一雙紅色燈芯絨鞋。母親還有一個不成文的規定，村里的姑娘小伙只要是娶媳婦或是出嫁，她都會送去一雙自己親手納的布鞋。

母親的善心善舉，像一股拂面的春風，把地打村人吹得心花怒放了。于是乎，母親的好口碑不斷涌來，“巧媳婦”，“好繡娘”，還有像出水芙蓉一樣又冒出一個“豆腐娘”。因為原來村里種的黃豆秋收上來分給各家后，只會把曬干的黃豆用來用油炸了下酒，乃或是磨成面拌苞谷面蒸吃。心靈手巧的母親看著這好東西做不出好東西吃太可惜了，她又把從遠方親戚家學到的做豆腐手藝派上用場。把秋收上來的黃豆曬干了用篩子過濾挑選干凈，用清水浸泡，再用石磨磨成豆漿，放進大鍋煮熟，再點上石膏，就可以做成白嫩嫩的豆花。隨后再把豆花舀了放進裝著紗布的篩子里，用木板石頭壓擠，就成了板扎扎的豆腐塊。母親做豆腐的手藝不單有豆腐塊，還有菜豆花。做菜豆花像母親說的也是順便的事，就是趁著豆漿在大鍋里煮熟，放進切碎的白菜，點上石膏，就做出菜豆花了。

母親做的豆腐清爽、白嫩、香甜，是家中改善伙食乃至招待客人的美味佳肴。這手藝又惹來村里媳婦們喜愛，她們一是請母親到家中教做豆腐，二是主動找上我家請教。母親是個熱心腸的人，我們看經常有人來找，覺得有點煩。而母親卻笑著說，你家找到你叫（因母親小名叫三囡）三娘，三姨媽，甚至叫三奶奶，你好意思推掉嗎？一來二去，有的找母親找多了，費了母親的不少工時，覺得不好意思，提出付費，都被母親拒絕了。母親總是笑著說：“鄉里鄉親的，誰幫不著誰啊，再說你們找到我是看得起我，沒必要提錢的事?！?/p>

在地打村母親成了“老好人”，張家豎柱建新房找母親幫忙做豆腐，李家兒子討媳婦或陳家姑娘出嫁找母親幫忙縫新衣、做新鞋，一年四季，母親出了把自家的地種好，家務事打理好，村里人找到她都是有求必應，都會看到母親幫人忙碌的身影。

 八

隨后到了上世紀80年代村里執行土地承包到戶。村長認為母親是種地的好手，就把母親曾經開挖的較為邊塞的“自留地”承包給我家。全村人都曉得那是多年沒種早已荒廢瘦薄難種出莊稼的廢舊土地了。父親不服嚷著要找村長爭理去，被母親給擋下來了。父親氣呼呼說：“人占三塊土，那地雖然是你開挖的，但荒了薄了沒法種了，要了干啥？”母親卻胸有成竹地說：“娃他爹，這我倒認為是件好事啊。你好生想想地打村土地那么少，我們得到的地雖邊遠一點，瘦薄一點，但面積大啊。這多年種地你不是不曉得，土地就像自己的寶貝兒女，只要你精心栽培呵護，不管再瘦薄的地都會長出好莊稼??！”

母親又得到那塊土地，像久丟的兒女重回她的懷抱那樣高興萬分。為把那一塊塊不整齊的土地擴寬整平，她用了三年多時間，才把亂石林立的石頭一塊一塊用錘敲鋤挖刨了堆砌在地邊，造成“萬里長城”。她又把地縫上的一條條深溝用鋤挖肩挑填平，在平坦的土地上，母親為給土地增加肥力，白天冒烈日或嚴寒，晚上披星戴月，從一座座山里用籮筐背來一筐筐腐質土，以提升土壤肥力。母親種的莊稼一年比一年有好收成了，原來隊里承包給別家的那些好地種出的莊稼還沒得母親種的好。

這下小個子麻子臉老村長給嚇著了，跑來我家十分佩服地笑著說：“我真服了你了，當時我把那片地承包給你家，我生怕你又來找我鬧事，你沒來找我心里倒不踏實，擔心你種不好那塊地反而責怪我，這下被你打理得肥肥壯壯的，莊稼種了活壓整個地打村，我臉上光彩??！”母親有種獲得感，只是微微笑笑。父親則心疼地說：“老村長，地是種好了，可我的娃他媽苦了老成什么，瘦成什么了？”小個子麻子臉老村長笑聲朗朗，羨慕地說：“你心疼你婆娘是應該的，你這婆娘雖個頭小，但我們這些大男人在她面前都得矮三分了?！?/p>

九

家被母親弄了漸漸走出困境了。這下母親想到給20多歲哥哥說媳婦了。母親找媒人給哥哥介紹的對象是外村的姑娘。按地方風俗，姑娘家人及姑娘來我家看了人家后，覺得不錯，姑娘也相中哥哥了。但姑娘家提出要“三件寶”，不然這樁婚事成不了。

“三件寶”就是上海的永久牌自行車、鉆石牌手表和蜜蜂牌縫紉機。女方家提的是當地的風俗習慣，這要求算不上苛刻。但家里才把負了多少年上千元的外債務還上，這下家里頂多東拼西湊300多元，買一塊手表和一臺縫紉機，300多元的自行車就像懸空一樣難以落在實處。母親急得團團轉，在我們眼前晃來晃去的，她說地打村不足50來戶，就有30多個30歲以上的老伙子因家窮說不上媳婦，是遠近聞名的“光棍村”，哥哥也成為村上討不著媳婦一條老光棍。尤其是母親看上那姑娘很招人喜歡，眉清目秀的，她舍不得放棄。

母親急著又給幾家借找，因家家都窮，錢仍沒個著落，在這無路可走時，像“救星”來了。外地一個中年男子，西裝革履，提著個黑皮包來到我家，說他從測面打聽過了，我母親在村上很有威望，很有組織能力，他把收野山里果這樁能賺大錢的事交給母親來做放心。起初母親還是有許多顧慮和擔憂，她聽說過社會上有“空手道”，“江湖騙子”，有不少的好心人被騙了。中年男子看著母親心存疑慮，舉棋不定，他心誠坦蕩地說，他是從省城來的，他在省城跟一家大藥材公司已簽訂好協議了，只要把山里的野生山里果采了曬干了拉了去就能賺大錢。中年男子還說他絕不會干黑著良心的事，有錢大家賺。母親動心了，母親想到的是這山里的山里果遍地都是，是可以做藥，專治平喘止咳的病。有人愿出高價來收購當然是好事。母親還是多了一個心眼，找村長商量商量，村長說行，他支持，山里果山里太多了，沒人來收來撿，爛就爛在山里了。

在村里母親一下就邀約了不少人，利用勞作間隙，背上背籮進山采山里果。秋季，山里的山里果是成熟采摘期，一樹樹一林林山里果結得壓滿了枝頭。母親和村里的人大籮小籮把采摘回來的山里果放在院子里或房頂上曬，一個村子都是山里果，滿滿的聞到的都是山里果的清香味。山里果采多了，曬多了，堆積多了，隨之揪心事來了。中年男人原訂的提著款開著車進山來收購的時間越來越近了。早晚來問母親的人絡繹不絕，母親心里越來越發慌了，她急了多次跑到村頭張望，始終見不著中年男人的蹤影。一個月過去了仍沒一個音信，二個月過去了，家家的山里果堆了發霉了，甚至有的腐爛了，中年男人仍來個無影無蹤。母親想當時也沒多個心眼問個詳細地址，好去找？母親頓覺得自己受騙上當了，這肯定是鉤擔挑水兩頭塌完蛋了。

母親急傻眼了，氣得病倒了，痛心疾首，哭疏疏地說：“這不僅僅坑著我一人，全村人都被坑了，我這塊臉往哪兒放，又咋個給大家一個交待，我這下是成了一個有罪的人了?！蹦赣H躺著不吃不喝，想一走了之。父親生怕母親有個三長兩短，急了叫母親必須到鄉衛生院去醫治，母親誓死不答應。父親罵，我們跪下求，最后母親被父親強制抱了放進準備好擔架上，由父親和哥哥抬著送往鄉衛生院。我們生怕失去母親，跟著哭著跟隨其后。父親回過頭來說：“你們姊妹幾小個，回去吧，有爹呢，媽媽不會丟失了?！?/p>

母親在鄉衛生院住了六七天，回來后，看著母親臉上一點喜色都沒有，愁眉莫展，唉聲嘆氣，仍陷入迷茫之中。她口口聲聲說做了一件最愚蠢的事情，給全村人丟臉了。好在村里的人一聽母親住院回來了，有的提著雞蛋紅糖，又有的提著掛面，一伙伙來看望母親。母親像謝罪一樣流著淚說：“這千錯萬錯都是我的錯，我帶害大家了，我有罪?！鄙祥T的人都流露出友好的目光，微笑著安慰說：“千里馬都有十足之時。更何況你過去無私地為我們做了那么多。這點過失不算啥？又沒產生成本，我們不會找你要什么？”

母親得到村里人的諒解，心情逐漸好了起來。特別哥哥找的那個姑娘家，得知母親為買一輛自行車甘愿冒風險，吃了那么多苦頭，姑娘的母親竟然帶著姑娘上我家跟母親賠不是。姑娘的母親感動地說：“你看你作為娘的為兒子的婚姻操心都操到這個份上了，我們看到你們一家是好人，這單車有沒有不咋個，只要我姑娘出嫁過來有個好日子過就行了?！边@如“妙手回春”，母親的病根一下就沒有了。緊接著，家里的壓抑緊張的氣氛猶如煙消云散了，母親又像“生龍活虎”，歡喜地忙出忙進了。

十

到了90年代初，在母親的精心操勞下，家里摘掉了貧困的帽子，在走上吃穿富足的日子里，家里的房子從茅草屋換成了大瓦房了。又在母親的操持下，哥哥結婚成家了，而我這時高中畢業十八歲剛好到了當兵的年齡，很有眼光的母親，不想叫我當“家鄉寶”，想讓我走出山里到外面闖一闖，說：“娃娃，你高中畢業了，不能在山里耽誤了，你得出去當兵，將來會有出息?！蓖ㄟ^體檢，我從戎參軍了。

在部隊的幾年里，我經常收到母親請人代寫的家信，信里母親總是囑咐我安心部隊，要聽領導的話，要好好學習。在母親的鼓勵下，我在部隊寫的“豆腐塊”在全國各地發表了，因工作成績突出而榮立三等功一次。母親得知我在部隊寫作有出息了，立功了，她高興地把在家種地賣烤煙，在地打村成了萬元戶，把家里的大瓦房拆了建成水泥鋼筋筑的磚房的喜訊傳給在部隊的我。超長五年士兵服役期滿，我退伍回到地方馬龍工作。

在回鄉工作的幾年里，母親仍為我心有掛牽，每次回家母親都會再三囑咐，說：“娃娃，你現在是政府的人了，要聽黨的話，心里要清楚，做明白事，切莫做糊涂事?！笨粗惠呑由屏急痉值哪赣H，我情感依依地笑著說：“媽媽，小時候您不是經常跟我們說，栽葫蘆爬墻，養兒像娘嗎？我肯定要像媽媽一樣，堂堂正正做人，明明白白辦事了?！蹦赣H欣慰地笑了，開心地說：“對了，我的好娃娃。媽還聽說你回到地方仍沒把筆放了，正準備寫書呢，這好啊，證明當年媽媽送你去當兵，不虧啊，我的娃娃練就成了筆桿子了?！?/p>

母親就像一盞油燈，寧可把自己耗盡了也要照看好自己的兒女。已近70歲的母親，除了整天在地里苦種，早晚仍然還要背著哥哥家的小娃，挑水澆菜園?？粗n老瘦小的母親依然背上背著哥哥家的孩子，一陣酸楚涌上心頭，我眼眶濕潤了，傷感地說：“媽，我們姊妹幾個小時候都是您背大的，這下您年老了，還放不下背背，您要苦到何時??？”母親卻笑著說：“娃呀，媽這脊背還堅硬著呢，還可以背些年呢？”我看著頭發花白，滿臉皺紋像黑桃皮的母親，十分心疼地勸說道：“媽，莫在家苦了，跟我進城享享清福吧?！蹦赣H仍有牽掛，放心不下說：“娃娃，謝謝你對媽有這份孝心，等等吧，以后再說?！甭牭侥赣H這么說，我心里隱隱作痛。

十一

又過了兩年，母親一直沒有進城到過我家。直到女兒滿周歲了，我打電話給她，她說她也想孫女了，才背著一籮她種的花生玉米乘車進城。

晚餐平時很少喝酒的母親高興地喝了兩杯，隨后在給女兒過滿周年點蠟燭吃蛋糕時，母親從掛包里掏出三雙針納布鞋，一雙是給妻子的，一雙是給女兒的，另一雙是給我的。晚餐喝了不少酒的母親臉紅潤地笑著說：“娃娃，媽媽沒得什么好的給你們，給你們一家一人做一雙鞋作個念想?！逼拮涌粗稚n老的母親，感動地說：“媽，您年老了，沒得必要費力做這個了，現在不愁吃穿了?！蹦赣H看著妻子，心愛地說：“閨女，你懷孫女，生孫女的時候，媽媽都不在場，媽對不住你。媽做的這鞋雖比不上城里買的皮鞋好瞧，這是媽的一點心意?！?/p>

我心愛地緊緊抱著母親的針納布鞋，想起了小時候過年時母親給我們做的針納布鞋，想起了小時候母親舍不得穿的新衣給我們穿，想起了小時候母親舍不得吃的一口肉給我們吃，頓時我的雙眼盈滿了淚水?？次仪榫w激動，妻子眼眶也紅潤了。

我趁機說：“媽，我們現在在城里有工作，有工資了，日子好過了，您該把老家的事放下進城來和我們安度晚年了?！逼拮右埠苡行⑿牡卣f：“是啊，媽媽，您苦了一輩子了，該享享我們的福了?！毙腋５媚樕弦黄t霞的母親笑著說：“娃娃啊，作為媽媽不僅為了自己啊，老家還有你哥哥弟弟妹妹家的小娃要我帶，家里的那塊地我得種，進城里沒地種會不習慣的?！?/p>

這一晚至深夜了我們仍然沒有睡意，在城里皎潔的月光從窗外透射進屋時，母親抱著襁褓里的女兒，高興地哼唱：“月兒亮，月兒好，我的寶貝好漂亮……”母親哄女人入睡。聆聽這熟悉的搖籃曲，讓我又想起了小時候母親哄我們快快入睡的情形。妻子看著母親喝酒過后臉上仍沒散去的一片紅云，悄悄地笑著說：“媽媽今晚真漂亮，就像一枚紅月亮?！边@話被母親偷聽到了，母親一臉春色，微有羞澀但充滿蜜意地笑著說：“媽媽老了，不像年輕時有人夸我是山里的紅杜鵑那樣漂亮了?！?/p>

十二

母親從那一次回去就再也沒進過城到過我家了，在她病逝前的兩年里，我回家或是在電話里多次請她，母親總是說沒空，土地正等著她收，等著她種。直至母親病重了，我正想著駕車把母親拉了進城醫治，但母親患的是心臟病突發，來不及了。母親是2012年3月16日走的，享年73歲。這成了我終身的遺憾，本想母親最后的時光陪陪她，連機會都沒得了。母親真如愿了，她一生與種地形影不離，一生與種地生死相依，直最后把生命交給了土地。

今年是母親第十個忌日，我跟單位領導請假急忙就趕往鄉下老家地打村，到母親墳頭點柱香燒張紙，尤其我想如今有“鄉土作家”頭銜的我，把我出版的三本專著，帶來給母親看，念給母親聽。來到母親的墳頭，我看到90多歲的父親早來了，他在母親墳前默默地坐著。我和父親在母親墳頭一坐就是一個下午。這一個下午，我像跟母親匯報工作一樣，我念了我書中不少篇章給母親聽。在念到《當兵圓了我的作家夢》，我哭了。我說：“媽媽啊，要不是您當年叫我去當兵，我哪能實現得了作家夢啊?！备赣H眼眶兒也紅潤了。父親說：“娃娃啊，我一輩子遇上您母親是福，只是這些年您母親走了，爹心里空落落的，我一想啊就來陪陪你母親?！蔽宜季w卷涌，激動說：“媽，您聽到了嗎？以后我也會像父親一樣想您了就來看望您！”在戀戀不舍離開母親的墳頭，感情的巨浪又一次拍打著心岸，我抑制不住情緒，又一次跪下，傷心不已地說：“媽媽，我好愛您啊……”

晚上，圓圓的月亮從東山頭上升起，趁著詩詩情畫意的月色，我漫步在欣欣向榮的地打村上。村民們笑著走上來跟我搭訕，說我的母親雖然走了，但母親教給大家的做豆腐、針納布鞋、腌酸菜，乃至種地的手藝，仍然如山里的種糧丟不了啊?？磥泶迕駛內匀幌肽钪赣H，我心里難以平靜，沿著村道一直走了爬上村頭的山崗上，這是小時候母親經常帶著我們來的地方，我在那塊熟悉的大石頭上坐下，抬頭仰望著天空，只見那輪懸掛山腰上的月亮更加明亮了，久久看著凝思著，母親就像這枚白里透紅的山間月，她甜甜美美的笑著向我走來了。