坐在土窯洞里向外張望，門外盡是馳奔的梁峁，在這樣的環境里過日子，就會感到憋屈，莊戶人家必然滋生熱望，講究起居的細節。除了把鹼畔上的柴火摞整齊，還會種上樹木。暮春時杏花兒開得粉紅妖嬈，給荒涼的山野平添一道新嫩；夏天里，可以坐在樹蔭下納涼，伸手采摘黃玉樣的杏兒，吃一顆便酸去了心火?；蛘咴邴|畔上種了桃樹，秋風一起，果子像鈴鐺，搖出了滿院的聲音。還有，刺槐掛出了一嘟嚕一嘟嚕的白色燈籠，大葉楊樹在風里歡快地長笑不止。

      少年的記憶里，鹼畔就是看風景的最好地方，經常有人坐在樹下。婦女安詳地繡鞋墊，娃娃出神地用眼睛瞄大路上的行人，感覺他們在守望，仿佛會有趕著牲口的遠方親朋踏步而來，或者探親的兒女忽然就笑格盈盈地出現了。大路上未知的內容勾起了莊戶人家的懸念，等待新的故事和新的人物上演?？偸?，太陽閃出山梁，就會有人趕著馱了水桶的驢兒，走下鹼畔，彎彎轉轉地下溝里去馱水。上午，壯勞力上山作務莊稼了，老人就坐在樹下，慢慢地抽著煙，守護神似的看護莊院。黃昏時分，鹼畔才見熱鬧，烈日伏過山后，男人女人端了飯碗在鹼畔上吃出一片響聲，觀望村前村后的風景，似乎很舒心，也很安妥，直到月上中天，方散了回窯睡覺。

      爺爺家老窯院的鹼畔比較講究，用河灘的石片規整地砌起來，那些石片一撇一捺，折來折去地十分好看，上面鋪土種植了一排大紅花，整個夏天就會紅彤彤地開放，讓人一看就是務實勤謹之家。在窮鄉僻壤的深山里，爺爺和奶奶恩愛了一輩子，不能下地干活的時候，兩人坐在鹼畔上排遣寂寞。爺爺不抽煙，卻愛喝酒，身邊始終放著一海碗土酒，隔一會兒吱吱地喝一口，微醺了就躺在樹蔭下的毛氈上小睡。這時候，奶奶拉過一件棉襖蓋在爺爺身上，軟軟地罵一句：喝不夠的酒鬼。又低頭一節又一節地串豆角。有天傍晚，爺爺從毛氈上醒來，起身看過菜園子，又到羊圈看過木柵欄里的羊兒，回窯里往被子上一靠，就過世了。奶奶搖了幾次爺爺身子，用手在腳腕一摸，親切地罵：你個老東西，不等我就走了。家里人大驚，哭聲頓起，奶奶從容地把一串鑰匙從懷里掏出來，往大兒媳手里一放，說：以后你去掌管吧。她指使兒子兒媳料理喪事，等把爺爺的壽衣穿好，放在地下的干草上，記起奶奶還沒吃飯，再看奶奶，她枕著爺爺的棉襖不會說話了，家人又叫又搖，奶奶只是耷拉著眼睛送氣。一家人急得團團轉。在那個遠天遠地，沒有醫藥的村莊，迷信神鬼是解決災難的唯一方法。幾個叔伯跪在黑糊糊的鹼畔上，點香燒裱，對著星空歃血祈求，每人給奶奶捐出十年陽壽，請求上蒼讓奶奶再活四十年，可惜，奶奶還是走了。隔著半個多世紀的歲月去琢磨，我大為感動和震動，盡管叔伯們愚昧，卻敢于消減自己的生命，真的需要勇氣和赤誠，這無疑算得上是一種無私，值得敬佩和尊重。

     村人都說，他們倆感情深厚，不求同年同月同日生，卻在同年同月同日死，是真夫妻。爺爺奶奶勞苦功高，從毛烏素沙地拖兒帶女，一路逃荒，女換田地才得以落腳，繁衍了一大家子人。兒孫們感恩，喪事就格外隆重，請了七八個紙火匠人，做了半個月紙火。出殯那天，前后嶺上來了幾百人幫忙，只見幡竿和開頭的紙火已經上了對面山梁，最后的紙人紙馬才剛從鹼畔上拿起。葬禮后，酬謝賓客的筵席擺了三天，好比熱鬧的集市。

      由此，我想到了外婆，她老人家一輩子都沒有離開陜北四十里鋪的滿堂川，那兒的莊戶人家講究，把家里家外收拾得干凈清爽，鍋臺和水缸锃亮鑒人，哪怕是穿一件舊衣服也能精神齊整。家家戶戶的鹼畔一律用青石條砌起來，院子面臨大路，路上絡繹不絕的商旅和行人，是他們看不完的風景。

      趕牲靈漢子的民歌一路唱過來，又豪放地遠去。來來往往，打尖歇店，青年男女的眼睛里就碰出了火花，凄婉哀怨的民歌在鹼畔上生長：“走頭頭的騾子喲三盞盞燈、大路上的那個鈴子呀哇哇的聲轅你若是我的哥哥喲招一招手、你若不是我的哥哥走你的路”“太陽落山羊進圈，為看哥哥鹼畔上站轅竹籃擔水兩頭空，十回照你九回空”“遠遠瞭見好像是個你，恨不得插上翅膀飛轅羊肚子手巾脖頸上圍，不是哥哥他能是誰？”

      三哥哥和四妹子的愛在歌聲里，掙脫了封建束縛，走到了一起，成為陜北民歌的經典，跨越世紀傳唱到了今天。在那個媒婆吃香的年月，愛的自由只屬于眼睛，還不屬于現實的時候，他們像兩只小鳥掙脫了羈絆，飛到一起，愛得燦爛而美麗。

      外婆從小到外爺家里做童養媳，掙扎了一生，和那里的其他許多女人一樣，受氣忍辱一輩子、累死累活一輩子、寒苦窮困一輩子，最舒心的時候就是可以坐在鹼畔上，一邊做針線，一邊望風景。如果可能，就是和村里的其他女人相互傾吐委屈，發泄心里的郁悶。外婆死的時候很孤獨，坐在鹼畔上就咽了氣，稀疏的白發在夕陽下銀白發亮，月上中天時變得慘白，佝僂著身子仿佛打盹。外婆一輩子都在守望，兒子在抗戰前線打仗，永無音訊；女兒遠在異鄉遭受政治迫害。直到大限來臨的那一天，外婆還在堅定地守望，守望兒女，守望下一輩子嫁個好丈夫，守望成了一尊枯瘦的雕塑。想到這些，我心里極為酸楚，木木地站在鹼畔下，觸摸那個年月帶給生命的傷害。

      經歷了許多事情，明白了生的歡樂和死的艱難。鹼畔是一個人的起點，也是一個人的終點。出生下來，村里人熱熱鬧鬧地走上鹼畔，祝賀嬰兒的滿月之喜，吹鼓手坐在鹼畔上奏出笑聲般的曲牌，主人在院子里擺席設宴，好不高興。孩子長大成人了，在嫁娶的儀式上，請來助興的吹鼓手依然坐在鹼畔上吹吹打打，制造歡喜的氣氛。人老了，鹼畔就成了唯一可以瞭望世界的地方，靠著回憶和羨慕打發余生，死了，入殮的棺木擺在院子里，吹鼓手還是坐在鹼畔上奏著哀哀婉婉、如泣如訴的旋律，直到把死者引領著埋入山上的墳塋。

      在偏遠的深山，我曾目睹過老兩口為了孫子的慢性疾病康復，早晚之間，雙手舉著一把香火，跪在鹼畔上向虛空的神靈祈禱，天天如此行跪禮，要四十九天。我也見過顫顫巍巍的母親，站在鹼畔上，目送探親返程的兒孫越走越遠的背影，滾落了難舍的淚水。也許這是生前最后的一次送別，也許就是骨肉間的永訣，此刻，孩子們少小時的情景是否會像洪水一樣泛濫心頭？人的親情，有時像千年大樹的根，牢牢扎地，颶風難撼。有時感覺它像脆弱的瓷碗，一不小心呵護，就會失手掉在地下破得粉碎。

      路過鄉村鹼畔，我總愛觀望坐著的老人，從他們臉上備受苦難的皺紋里，感受他們的幸福與孤苦、寂寞和安詳。大多數的時候，他們給我一個善良的微笑，我知道，他們都在為兒女活著，堅定地為兒女們的奮斗活著，和院子里的狗為伴，忠誠地看護著家，看護著屬于自己最后的日子。

     選自崔子美散文集《瑞雪紅彩子》