許多年來，你的目光一直不知疲倦地在紙頁上行走。你從一個懵懵懂懂的兒童走到少年和青年，現在你佇立在中年的高地上，雖然你的目光不像以前那么純真與熱烈了，但你執著的目光無法停留。仿佛一停留下來，你守望的目光就會黯淡，你激越的心靈就會沉寂，你奔流的熱血就會失去方向。你已經別無選擇地愛上了這種獨特的行走方式，這種悠然而熱切的旅行，最終使你踏上了一條花香四溢的道路。那是人類生生不息的永恒道路，那些迷人的花香和絢爛的花瓣，就深藏在那些沉不作聲的書頁里。只要你輕輕地打開，用清澈的目光深情地觸摸它們，用起伏的心靈溫情地擁抱它們，愛情的春水就會溫軟地簇擁你混沌未開的身心。你不可回避地發現了紙上的風月，你發現紙上的風月是如此的嬌媚和凄迷。

　　紙上風月是無邊無際的風月，紙上風月是蕩人魂魄的美好風月。在這樣風月的吹拂和照耀下，你一顆混沌未開的少年的心，開始在激蕩的時光河流里悄然覺醒。在此之前，你雖然用一雙充滿純真和驚奇的眼睛打量著塵世，但你并不曉得蒼茫的人世間擁有如此瑰麗生動的情感。這種情感就是流淌在兩顆異性之間心靈的清流或甘泉，它們蕩滌了歲月的冷寒和人性的齷齪與丑陋，將一顆年輕熱烈的心置放在生命的另一種高度，所以你有充分的理由相信，文學是最好的愛的教育，是最佳的愛情的啟蒙。就像春雨悄無聲息滋潤大地，就像晨露默不作聲地浸潤著原野上的青草。

　　你一顆無比稚嫩的心，就這樣被愛情的閃電所擊中所照亮。你獲取的不僅僅是喜悅和驚栗，還有深深的迷醉和敬畏。就像你猝不及防的那樣，那偉大而神圣的愛情就隱匿在書頁中，它或是疾走如風，或是靜坐如磐，或是低吟淺唱，或是笑靨如花，或是悲凄滿面，或是春風楊柳……但無不甘霖般沐浴你少年正在成長的身心。面對美輪美奐的愛情風月，你的生命意識開始覺醒，你的精神旗幟開始獵獵飛揚。就像在你既往的生命旅程上，無數朵耀眼的山花已經不可阻擋地擦亮了你喜悅的瞳仁。

　　在許多流逝的鄉村夜晚，你趴在溫暖土炕上的被窩里，在一盞昏暗搖曳的煤油燈下，你樂此不疲地閱讀了一部又一部長篇小說，你仿佛走進了人類精心創造的一座座精神的宮殿或寶庫。那時你還是一個不諳世事的鄉村少年，你純凈而熱烈的目光，對這個未知的世界充滿了無限的驚奇。在美不勝收的文學姑娘沒有站立在你面前以前，你純稚的心靈幾乎是一張白紙，是一片寸草不生的情感荒原?，F在生活和愛情之門，幾乎同時向你渴望和鮮活的心靈打開，你在盡情地品味著生命的滋味和愛情的甜美。

　　那是一個神秘而靜謐的世界，穿行在芳菲的書頁和文字的叢林里，你逐漸發現了那令人心馳神往的風花雪月?？梢赃@么說，你對生活和愛情的理解與認知，正是從美妙的文學開始的。你明亮的目光，月光一樣傾瀉在書頁上，你年少的心伴隨著主人公的悲歡離合而熱烈地跳動。毫無疑問，一部小說最能吸引你目光和心靈的，是那些美妙而精彩的關于愛情場景的描寫。那些生動而精彩的場景，距離少年的你還相當遙遠，因為那是發生在成人之間的事情。但是你對這樣的境界是如此的向往和迷戀，你仿佛正在淋浴一場生命的洗禮，開始一場美妙的愛情教誨。雖然那是一個靜謐無聲的世界，但你分明聽到了相戀男女主人公那清脆的笑聲和歡快的心跳，看到了他們寫滿幸福的臉龐和擁抱未來的歡樂身影。

　　當然，讀到那些很有節制的肢體語言和動作時，比如彼此的牽手、擁抱、接吻、撫摸或較為深入細微的肢體動作，你就會不由自主地面赤耳熱心跳加快。不論從何種角度講，你當時還是一個十分羞澀的鄉村少年，況且你所經歷的那個怪誕的年代，愛情已經蒙塵和哭泣，愛情是成人們必須回避和疏遠的字眼。但僅僅是一瞬間，愛情的閃電就徹底照亮了你未泯的天空。你突然發現人世間竟是如此的絢爛、純凈和美好，就像書里描寫的那些隱秘的異性之愛，因為純潔、溫憐、堅守和含蓄，而使你刻骨銘心終生難以忘懷。

　　你發現自己那顆寂寞而天真的心靈，已經在不知不覺中踏上了那條充滿花香和荊棘、堅貞和背叛、歡樂和痛苦、誕生和死亡的愛情長途。你年少的心靈因此敏感、豐富、柔軟、憂郁和堅強起來。在這漫長的情感出征中，一個鄉村少年跋涉的身影是如此的斑斕多姿。在那盞昏暗搖曳的煤油燈下，你明凈的臉龐時而涂滿無限的沉醉，時而掛滿悲傷痛楚的淚水，你那顆小小的純真的少年心，正在被宛若來自另一個世界的大風所撕扯所鼓蕩，你的心因此充滿了熱烈的憧憬和美好的盼望。

　　那些在書頁中行走、駐足、歌唱或凝思的曼妙女子，就這樣成了你快樂和幸福的女神。不論是悲劇還是喜劇，不論是波瀾還是平靜，你都從人性的灰暗和光明中，讀到了一種心靈的喜悅和震撼。你知道那些寫在書上的風月是一個虛擬而飄渺的遙遠童話，但你寧愿相信發生在書上的愛情都是真的。就像那枚高懸在夜幕中的一輪明月，你不能因為無法伸手觸摸而否定它的存在。你更知道，那些寂寞的文字同你心靈開始撞擊和融合的時候，你的心靈已經長出了一對矯健的翅膀，你的想象已經開始了漫無邊際的飛翔。

　　你知道不論一場多么美好多么纏綿的愛情，都必須借助一個人豐富的想象才能最終完成，而發生在書上的愛情尤為如此。你癡迷和眷戀著書上的風月，是因為你已經打開了那把命定的愛情之鎖，你的心因此歡樂或憂愁，焦灼或澎湃，少年的你終于迎來了生命中第一個失眠之夜。你在無限的昏暗里睜大一雙驚奇的眼睛，你在仔細品味著行走在書頁里的愛情，你在想象或幻想著未來發生在自己身上的愛情。當生命的潮汐和暗流從你身體穿過，你感到了至極的快樂、震蕩和凄迷……

　　你的身體在成長，你的心靈在成長。跌宕在時光的瀑布里，你發現了一張寫滿幻想、困惑和憧憬的臉龐，你青春的臉龐因為熱血的激蕩而泛出潮紅的神秘光彩，后來的事實是，你經歷的愛情和讀到的愛情不大一樣。雖然你依舊羞怯含蓄，但因為內心充滿了太多的雜污和私欲，使得到的愛情變得平庸起來。這是你不情愿接受和得到的，但成年的你已經顧慮重重，你曾經臨摩過那場無數次的美妙愛情故事，最終沒有在你的生活中發生。

　　但你知道，那些發生在書頁里的風花雪月，真的好美好扣人心弦，所以你一如既往地從書里汲取著愛情的營養和汁液，從而滋補你一顆不肯向命運妥協的心，并同這樣的生活保持著警醒的距離。但是你愈來愈清晰地發現，書頁中那些完美、羞澀而高尚的愛情愈來愈少了，多的是沒有多少心靈的溝通和情感鋪墊的愛情，或者說那只是肉體的狂歡和盛宴。這種直奔主題的描述，不知道是褻瀆了神圣的愛情，還是現代人的情感生活已經變得粗鄙和功利起來！你在感到無奈和沮喪的同時，開始重溫過去讀過的許多舊書，你讀了《簡·愛》，你讀了川端康成筆下那位不勝嬌羞的伊豆舞女……

　　于是你仿佛走進了那些流逝的美好的鄉村夜晚，你渴望著時光的倒流。在那盞瘦弱而昏暗的煤油燈下，那個曾經的鄉村少年臉龐上寫滿了迷戀、沉醉、虔誠和眼角流出的真實淚水。你愈發覺得，那些隱匿在書頁中的愛情花朵，不會因時光的流逝和世事的低俗而凋零，而失去它們必須擁有的迷醉或陶冶人類心靈的那種獨特的芬芳。

　　                                                                                           選自《椰城》2011年第11期