在陜北，到處都能看見俊女子。村口路畔上，街頭巷尾間，你會看到她們一個個婷婷身材幽幽發，白生生臉蛋齊齊的牙，紅頭繩辮梢上扎，毛簌簌眼睛會說話。不要說集頭廟會、秧歌場上、紅白事情上那些經過精心打扮的女子了，就是那些山上攔羊的、溝里放牛的、田間抓糞的、坡底割草的女子們，也都俊格旦旦、白格生生、水格靈靈地惹人喜歡。

正是這些漂亮、溫柔、精明、能干的陜北女子，才吸引牽掛著陜北高原上的男人們，寧愿在黃土地上刨挖一輩子，也不愿意離開半步。

陜北女子之美，美在她們的容貌長相。主要表現在三個方面，一是身材好，二是皮膚好，三是氣度好。

陜北女子身材好，腰長、腿長、胳膊長，個個都是美人坯子。這既有遺傳基因的優勢，也有有氧運動的因素。首先，陜北地處游牧區和農耕區的交匯處，歷史上戰亂不斷、移民頻繁，有好些民族就消失在這個地方，因此在人種上有優勢。其次，陜北是山區，出門就爬山，抬腿就翻溝，這些女子們從小在山上玩耍，大了在山上干活，一天二十四小時，三分之二的時間都在做有氧運動，身材能不好嗎?

陜北女子的皮膚好，紅是紅，白是白；紅得美麗，白得干凈。這和水土有關系。這里人常年喝的是山泉水，成天吃的是新鮮糧，且粗糧多、細糧少，蔬菜多、肉食少，符合保健美容要求，皮膚自然就好了。

至于氣度，那是她們從小開始就接受傳統教育的結果。陜北是一個封閉保守的地方，封建傳統的禮教深深扎根于人們心中。女孩子12歲之后，就要和男孩子們拉開距離。一過14歲，父母對她們的管教就更加嚴格了，要她們坐有坐相，站有站樣，睡覺有睡覺的姿勢，說話有說話的分寸。坐著時不能大叉開腿，吃飯時不能在盤子面前坐，端碗時不能把碗底坐實在手掌里，喝湯時不能噙著碗邊大口喝，稍有不對，父母就會訓斥她沒有穩重氣。外面有人喊她們家的人，只要還有男性在，就不能去答應；就是沒有男性在，也不能馬上就去答應，更不能飛奔著出去。不然，父母就會指責她瘋張鼓搗。無論多開心，都不能大笑，只能抿著嘴兒笑，稍有不對，人們就會說：“女子家，大聲二氣笑什么?”這些雖然都是舊時的做法，現在改變了許多，但它是陜北女子的文化背景，深深地滲透到她的骨頭里、意識中，繼而形成她們人生的底色，影響著她們的方方面面。

陜北女子美，美在她們的含蓄沉穩。有十分能耐，最多說五分，有時連一分也不說，硬是把自己往低處說。明明精精明明，眼睛會說話的女子，你問她什么，她都會說“不曉得”、“解不下”、“我憨著呢”；明明擁有許多東西，她偏說“一絲絲”、“一點點”、“一滿不多多”；明明生得俊，別人一夸就反駁：“快不要笑話了”，那聲調、情態，更顯得淳樸、可愛。

見了熟人，總是問寒問暖，端茶遞水，但除過客套，并不多言，顯得中規中矩；見了生人，臉定得平丹丹的，既不冷漠，也不輕佻，看了讓人敬佩。在家中，她們敬大的、讓小的，避大事、了小事，竭力維護家庭和諧。特別是有了嫂子的女子，說話處事更加謹慎。母親和嫂嫂有了矛盾，她定是中間的調解人，千方百計化解，事事處處用心，常常力挽狂瀾，但有功不居，害怕落下女子當家的名聲。

陜北女子美，美在她們的勤勞能干。陜北的女子們多數不念書，母親從小就給她們進行嚴格的女工訓練。稍大一點，她們就開始幫母親干活，洗碗做飯，喂豬掃院，擔水捻線，縫新補爛，哪里有活哪里上，什么需要干什么。每天夜里，父親和哥哥、弟弟都睡了，她還和母親就著油燈做針線；早晨，男的還睡著，她們就和母親一塊起來摟柴掏灰，開始做飯。那些在兄弟姐妹中最大的女子，除了要幫母親料理家務外，還要幫父親忙地里的活，里里外外就是一個扛硬勞力。

由于從小就受苦，天天在鍛煉，從而地里的鋤摟碾打樣樣都會，家務的針線茶飯件件精通。農行里，她們是“田把式”；灶房間，她們是好廚師；做針線，她們是藝術家。她們繡出的鞋墊花，做下的茶飯香，縫做的衣裳可身，剪成的窗花形象。做女子時，為了不給家里增添負擔，攔羊放牛就捎帶著撿麥穗、挖藥材，趕集時把這些東西換成錢，扯上些花布，買上些花線，然后剪呀、繡呀，直到出嫁時才把一雙雙新布鞋、花鞋墊拿出來，作為見婆家人的禮物讓人們評判她的手藝。當了媳婦，她們不管多苦多累，也要讓男人穿得體體面面，她們認為男人的穿戴如何代表著婆姨的手藝好壞。

陜北女子美，美在她們的忍辱豁達。女孩子小小的就許配了人家，嫁給誰，主要由家長或家族決定，本人很少有發言權，但她們不抱怨父母干涉了自己的婚姻。盡管她們的愛情多數不如人意，只要嫁給了誰，就死心塌地跟誰過，“活著是人家的人，死了是人家的鬼”。在她們的意識里，婚姻是命運安排的，環境不給她們幸福，她們自己創造幸福。她們不計較曾經的夢想，不在乎丈夫的好壞，只是默默地面對，偷偷地流淚，暗暗地祈禱，但見人總是一副笑臉，看了讓人“心疼”。

盡管她們有很多不幸，但她們豁達開朗。開心時，她們總愛悄悄地咂摸，慢慢地體味，那幸福的神情令人陶醉，但人們永遠不會知道她因為什么而幸福，那是她們心中的小秘密，永遠的小秘密。她們愛笑，梳妝時，對著鏡子微笑；洗衣時，看著倒影暗笑；尤其是和伙伴們在一起時，那笑聲更是動人了。頭發亂了，笑；頭發梳起，也笑；跌倒了，笑；爬起來，也笑；看見花也笑，草也笑，狗伸懶腰牛反芻，看見什么都能笑得“咕丹丹”的。她們愛唱歌，高興時唱，悲痛時唱，地里勞動時唱，伙伴湊在一塊時也唱。她們的情感、俊美、靈秀、纏綿、愛憎……在這一嗓子信天游中表達得淋漓盡致。她們的歌聲，讓這塊貧瘠的土地不再荒涼，讓這個封閉落后的地方成了信天游的海洋。

陜北女子樣樣都好，只有一樣不好，那就是命苦?？嗑涂嘣谒齻兪桥?，不是男的。陜北人重男輕女，從骨子里把女子不當家里人看待。家里無論有多少女兒，只要沒有兒子，就會被看成“絕戶”。計劃生育政策推行后，殘害女嬰的丑惡現象屢見不鮮。有通過B超看的，發現胎兒是女的，立即“打掉”；即便生下來，也想辦法送人，不讓她們占去生育指標。家里無論有多少財產，不管在積累這些財產時女兒有多大貢獻，分家時都沒有她們的份兒。按照國家法律和政策，女子是可以把丈夫“娶”過來的，但是很少有人這樣做，阻力來自傳統勢力的抵制。在這種勢力的壓迫下，很少有男子愿意上女家的門，敢來的都是那些找不到媳婦的殘疾人或者光棍漢，女子們要走這條路，必須做出巨大的犧牲。

改革開放后的一段時間，包辦婚姻在陜北仍然存在。在許多男子找不到媳婦的情況下，有哥哥、弟弟的女子們便又成了犧牲的對象，要么以彩禮多少為取舍標準，顧不了男方本人的條件，只為得錢給兄弟們娶媳婦；有的甚至“換親”，把女子的婚姻和兄弟的婚姻捆在一起，“一攬子”解決。一首陜北民歌里唱道：“六月里黃河冰不化，扭著我成親是我大；五谷里數不過豌豆兒圓，人里頭數不過女兒可憐?！边@是由陜北女子的血淚凝成的，它是陜北女子的集體心聲。

如今，隨著陜北能源化工的開發和經濟社會的發展，陜北人不再過那種苦焦的生活了，陜北女子的地位也自然而然提高了，和全國各地的女子一樣有了自己的幸福生活，只有一點不同處，那就是陜北女子的漂亮、淳樸、善良、穩重、精明、能干。這樣的女子，你能不喜歡嗎?這樣的女子給你做媳婦，美不死你才怪呢。

陜北女子喲，你永遠讓人欣賞不夠，敬佩不夠，心疼不夠。

陜北老漢

陜北老漢都是些人精，年齡不同，“精”的方式和內容也不同。

五十歲的老漢，精于現實。種子什么時候下，莊稼什么時間收，什么山頭種什么，都能說得頭頭是道；豬看脊梁肉，?？春蟛垩?，騾馬只看兩步走，看一眼就入骨三分。六十歲的老漢，精于人事，半個縣的戶族，誰家門路高，誰家根底差，誰家祖宗當過官，誰家先人打過磚，他們了如指掌；方圓幾十里的人，小時候的奇聞，大了后的作為，興盛時的氣派，倒霉時的可憐，甚至舅家何處，妻家何地，親家何人，他們如數家珍。七十多歲的老漢精于政治。從三皇五帝到唐宋元明，無所不談；從李自成到毛澤東，細細評論。知識來源雖然單一，不是聽書匠說的，就是聽戲里唱的；但自信程度十分驚人，“要知朝中事，深山問農人”，“書文上說的能有錯?”八十歲的老漢醉心哲學，耳雖不聰，心口互問；眼雖昏花，傲視蒼生。面對勃生春草，就說秋風無情；面對天真小兒，總講大智若愚；稱妙齡女郎為“水泡棗”；說恩愛夫妻有“前世仇”。年輕人說他們“腦子有病”，他們自稱“高人無朋”。

陜北老漢都很有城府，哈著腰身走路，瞇著眼睛看人?！氨成媳硞€鏵，胸前掛個鼓”，無論什么事都要“劃一劃，估一估”。具體表現因窮富智拙而各不相同：窮老漢剛正，“三天沒吃飯，還裝成個賣米漢”；富老漢藏鋒，“穿得爛，走得慢，腰里的票票常不斷”；能老漢和氣，你說什么，他聽什么，聽一句三點頭。人總以為他是個“憨憨”，吃了虧后才知道他的厲害；笨老漢霸氣，你說半天他不答，一開口就會氣你一“跟頭”，說出的話能“毒”死蒼蠅。

陜北老漢勤快，年輕時勤快的，老了照樣地勤快；年輕時懶惰的，老了反常地勤快。身體好的上山干活，砍柴、鋤地、濾糞、放羊，什么都能“拿起放下”；腰腿差的做輔助性營生，拾糞、照場、務菜、攔牛，一刻也不愿“消?！?；老得下不了鹼畔的，就一遍又一遍地掃院，不僅是為了院子干凈，更為表現自己生命力的強盛；癱得下不了炕的，也不肯閑著，不是剝玉米，就是搓麻繩，一邊給孫子看孩子，一邊幫兒子捻毛線，誰讓他做營生，他就看見誰“眼明”。

陜北老漢的勤快，表現在時時處處。天晴時干活，下雨時也干活；在家時做營生，出了門還做營生；給自家干活賣力，給別人干活照樣賣力；高興時干活地道，惆悵時干活仍然地道。假如兩個老漢正干活時吵了起來，吵得越兇，活干得越緊，嘴里“親娘祖宗”地罵，手里一絲不茍地干。即便相互有過節的老漢，平時不搭話，但見對方干的活需要幫助時，也會挺身而上，活干完了，照樣誰也不理誰。

上了九十歲的老漢愛獨處。天氣暖和的時候，他們會坐在對面的山坡上，靜靜地看村子。一家挨著一家地看，先看舊窯洞，后看新窯洞；先看物，后看人；一邊看，一邊回憶這家人早年時的情景?？匆魂?，嘆息半天，嘴里念叨著一些年輕人陌生的名字?？吹阶约杭視r尤其認真，每一個山坡上都有他們的記憶，每一孔窯洞、每一架門窗，甚至每一把農具都有他們的辛酸，看著、看著就不由得老淚縱橫?？赐甏遄雍?，他們會轉著腦袋在山頭上掃視，瞇了眼睛尋找墳頭，找到一個，就定定地看半天，想半天。和他們熟悉的活人越來越少，讓他們牽掛的墳頭越來越多。最后，他們會把目光定格在自己將要去的那塊墳地上，上面是他們父母，兩側是他們早去了的哥哥或者弟弟，往事一齊涌入腦海，他們的眼睛卻一片空闊。他們最害怕看到的是自己子孫的墳頭，但是那些墳頭總是往眼里鉆，這時候，他們會匆匆逃離，咬緊牙關不讓自己哭出聲來。

冬天，他們會蹲在陽崖根，半閉著眼睛抽煙。一邊抽一邊點盹，口水流出來，一頭掛在胡茬上，一頭落在衣襟上，發出晶晶亮光。村里的陽崖根總是有限，因此，總是有幾個老漢一塊蹲著，一字排開，中間留有間隔，誰也不挨誰，相互間很少說話，各坐各的位置，各想各的心思。除問路的人或者叫他們回家吃飯的孩子，很少有人和他們搭話，因此十分地安靜。只有幾只雞在他們腳下覓食，一群麻雀在他們背靠的土崖上低語。這些活物也不是沖他們來的，是沖著冬日難得的陽光來的。夏天，他們會躺在樹蔭下乘涼，大都光著脊背，高挽著褲腿。躺累了，起來抽一鍋子旱煙，然后接著躺。直到夕陽鉆進了西山，遠山傳來了暮歸的羊咩牛哞，他們才站起身子，旱煙鍋子往腰帶上一別，拍兩把褲子上的黃土，操起家什給牲口上草，給羔羊拌料。

陜北老漢好客，越老越稀罕人。他們平時很少說話，一來客人，他們就高興得不得了。他們把兒子孫子孝敬他的好酒拿出來讓客人喝，把女子女婿送給他的好煙遞過去讓客人嘗，口頭上說娃娃們給他買的，他解不下這東西瞎好，其實是變相的夸兒孫。一旦拉開話題，他們的話頭就多了起來，沒完沒了地打問張家的老頭是否還健在?李家的大娘子女孝順不?先問村里的，再問親戚的，然后問鄰村的；認識的要問，聽說過的也要問。直到兒孫們感到他們的話太多了出面攔擋，才能收住“話匣子”。特別是聽說哪一個人死了，就會發一陣呆，嘴里總是念叨著：這個人沒壽長，那個人沒享福?？腿俗邥r，他們總要送出村口，送上山峁，一遍一遍地叮囑以后一定再來。

陜北老漢一個不好的共同特點，就是愛管閑事。張家耕地沒犁通，李家田苗沒留勻，左鄰過年沒掛燈，右舍清明沒上墳，他們都要指手畫腳；誰家的兒媳不孝順，誰家的女子不穩重，誰家的兒子不勤奮，誰家的孫子不務正，他們總會出面干涉。至于在家里，那就更管得多了。他們管大兒家柴草垛得亂，二兒家驢棚沒墊圈，三兒家幾天不掃院，四兒家菜園沒有灌；嫌大兒媳炒菜費了油，二兒媳做面少了醋，三女子裁衣耗了布，碎女子點燈不省油。為了管閑事，他們經常遭受鄰家的搶白，子女的頂撞，特別是兒媳婦甩盆子摜碗地掄達，指桑罵槐地挖苦，使他們吃過不少啞巴虧。但他們過后了仍然要說，繼續要管，總是覺得別人不如自己。

和陜北老漢最有感情的，就是他們的孫子。在他們眼里，誰也沒有孫子親；他們誰也不怕，就是怕孫子。孫子高興了他們就高興，孫子愁苦了他們就愁苦。逢集趕會，他們總要給孫子帶點洋糖餅干；“打平伙”吃肉，他也只吃一半，一半留給孫子；和兒子兒媳鬧別扭，只要孫子出面，保證矛盾就地化解；誰要是欺負了他們的孫子，他們就和誰拼老命；就是臨終咽氣的那一刻，他們也想最后再看孫子一眼。一有閑時間，他們總愛給孫子們講自己的過去。講他們苦難時吞過糠、咽過菜，當過長工去還債，走過西口出過塞，背井離鄉當乞丐；輝煌時當過兵、打過仗，戰爭年代入的黨，見過領袖毛主席，進過人民大會堂；當娃娃時怎樣在瓜地偷西瓜，如何在河灘捉“王八”，多少次給王麻子使過壞，多少回差點氣死張巫神；當小伙子時一天能走百余里路程，一夜睡過兩三個女人，一頓能吃半升米的糕面，一背背過四百斤的磨盤。不管這些故事講了多少遍，他們還是一遍又一遍地重復著，生怕孫子們記不住。

這就是陜北老漢，他們每個人都有一段令人無限感嘆的經歷，每一段經歷都是一個引人入勝的故事。

選自2009年第6期《十月》